春天又如期而至。窗外的梧桐树抽出了茸茸的新芽，阳光透过嫩绿的叶片，在书房的地板上洒下跃动的光斑。林瀚坐在他惯常的位置上，面前的笔记本摊开着，但他很久没有动笔了。
秦思云端来一杯温水和一小碟切好的苹果，放在他手边。“今天天气好，等会儿要不要去楼下小花园走走？”她语气轻快，像在提议一件再平常不过的事。
林瀚抬起头，眼神有些迟缓地聚焦在她脸上，然后缓缓点了点头，露出一个温和却略显空茫的笑容：“好。”
自从确诊以来，时间感在林瀚的世界里变得有些粘稠而模糊。他不太记得今天是几月几号，也不太清楚距离上次去医院复查过去了多久。但他能清晰地感知季节的变换，能敏锐地捕捉到空气中细微的温度和湿度差异，能沉醉于一片新叶的舒展或一朵早开玉兰的香气。仿佛随着近期记忆的缓慢剥落，那些更原始、更本真的感官通道，反而被悄然打开了。
秦思云成了他最精密的“外部日历”和“记忆索引”。她将重要的日期（复查、女儿视频、老友探望）用大大的字体写在客厅的挂历上，每天早晨都会指给他看。她把家人的照片贴在冰箱和走廊的墙上，每次经过都会自然地提起一两个相关的趣事。她甚至将林瀚《静观琐记》中一些最核心的句子，用漂亮的书法誊抄在小卡片上，散放在书桌、床头、茶几等触手可及的地方。
“看，‘真正的力量往往源于内在的笃定，而非外在的喧哗’。”她会拿起一张卡片，轻声念给他听。林瀚有时会跟着默念，眼神中闪过一丝熟悉的锐利光芒，仿佛那些凝结了他一生思考的句子，是刻在灵魂深处的密码，暂时被浮尘掩盖，但并未消失。
下楼散步成了每日的必修课。小花园里春花烂漫，海棠、樱花、连翘争相开放。林瀚走得很慢，秦思云挽着他的胳膊，配合着他的步伐。他会在一丛开得正盛的紫荆前停下，久久凝视；会侧耳倾听不知藏在哪棵树上的鸟鸣；会伸手轻轻触碰雨后带着水珠的嫩草。他很少说话，但秦思云能从他的眼神和微微上扬的嘴角，感受到他内心的平静与愉悦。
偶尔，他会指着一棵树或一朵花，问：“这个……叫什么？”秦思云就会耐心地告诉他，有时还会补充两句相关的诗词或典故。他认真听着，像个小学生。有些名字他很快就忘了，下次见到还会再问。秦思云从不厌烦，总是微笑着重复，仿佛每一次都是第一次回答。
认知训练的时光也被秦思云安排得充满乐趣。简单的拼图游戏，她挑选的是中国山水画或世界名画的图案；记忆卡片，用的是家人照片和各地风景；甚至一起看纪录片时，她也会暂停下来，问一些简单的问题，引导他回忆和表达。林瀚有时能顺利回答，有时会卡住，露出困惑的神情。每到这时，秦思云就会立刻转移话题，讲个轻松的笑话，或者递上一块他爱吃的水果，绝不让他感到挫败。
女儿林雪几乎每天都会发来信息或简短的视频，分享她项目的进展、巴黎的见闻，或者仅仅是一张天空的照片。秦思云会把手机屏幕凑到林瀚面前，让他看，并转述女儿的话。看到女儿的笑脸，林瀚眼中总会泛起温柔的光。有一次，他看着屏幕上林雪在工作室忙碌的身影，忽然清晰地说：“小雪……翅膀硬了。”秦思云愣了一下，随即用力点头，眼眶发热：“是啊，飞得又高又稳。”
老朋友们也陆续来看望。梁致远来得最勤，他不再谈论时事，而是带来自己新写的书法，或者回忆当年一起下乡时的糗事。苏晓晴从南方回来，带了许多当地的特产，拉着秦思云的手说了很久的体己话。陈岩也特意从岚州赶来，向林瀚简要汇报了岚州生态产业的新进展，林瀚听着，虽然反应有些慢，但听到关键数据时，还是会微微颔首。
日子就这样一天天流过，平静，缓慢，甚至有些单调。但在这平静的表面下，秦思云能感到一种深沉的力量在支撑着他们。那是多年相濡以沫积累的默契，是对疾病共同的坦然面对，是竭尽全力维护生活品质和尊严的决心。
窗外的新绿一天比一天浓密，充满生机。书房里，那本未完成的《静观琐记》手稿静静地躺在抽屉里。或许它永远不会被续写，但林瀚用他此刻的生活方式——在记忆的迷雾中，依然努力感知美好，保持尊严，与所爱之人紧密相连——为这部生命之书写下了最真实、也最动人的篇章。
新绿年年有，生命以不同的形式轮回、延续。而对秦思云来说，每一天能与林瀚这样平静地相伴，看着他依然能为一朵花、一声鸟鸣而驻足微笑，便是这个春天，最珍贵的新绿。