巴黎的雨在清晨时分停了，阳光穿透薄雾，将塞纳河染成一片碎金。剧组大部分成员将在这天下午启程回国，而林深和苏晚则按照原定计划，留了下来，开始他们迟到了三年的“私人行程”。
没有通告，没有镜头，只有彼此。
他们像最普通的游客一样，手牵着手，漫步在清晨的巴黎街头。空气清冽，带着雨水洗刷后的洁净气息。路过一家飘着浓郁黄油香气的面包店，林深进去买了两根刚出炉的法棍和可颂，将温热酥脆的可颂递给苏晚，自己则拿着法棍，像当地男人那样随意地夹在腋下。
苏晚看着他这副与平日荧幕上截然不同的、带着烟火气的模样，忍不住低头轻笑。阳光照在她微扬的唇角和小巧的鼻尖上，镀上一层柔和的光晕。
林深看着她笑，心头微软，空着的那只手伸过来，自然地与她十指相扣。他没有说话，只是牵着她，沿着河岸慢慢走。
他们路过莎士比亚书店，林深指着那绿色的招牌和堆满书籍的橱窗，低声说：“你以前总说，一定要来这里淘一本绝版的老剧本。”
苏晚仰头看着，努力在脑海中搜寻，依旧空白，但心头却泛起一丝熟悉的、向往的涟漪。她握紧他的手，轻声道：“那我们现在进去看看。”
他们在拥挤却安静的书店里待了很久，指尖拂过泛黄的书页，呼吸间是旧纸张和油墨混合的独特气味。苏晚没有找到想象中的绝版剧本，却在某个角落发现了一本关于电影符号学的小众法文原着，林深看到她眼中一闪而过的亮光，便默默买了下来。
从书店出来，他们坐在河堤边的石凳上，分享着那根酥脆的法棍，看着游船在碧绿的河面上滑过，白色的水鸟在船尾盘旋。苏晚将头轻轻靠在林深的肩膀上，闭上眼，感受着阳光洒在眼皮上的暖意，耳边是他平稳的呼吸和河水轻柔的流淌声。
这一刻，没有记忆缺失的困扰，没有外界的纷扰，只有巴黎慵懒的日光，和身边真实的爱人。
“累不累？”林深低声问，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶。
苏晚摇摇头，依旧闭着眼，声音带着满足的喟叹：“这样真好。”
林深揽住她肩膀的手臂微微收紧，唇角扬起一个温柔的弧度。
然而，这份宁静并未持续太久。
傍晚，他们在一家藏在小巷里的、口碑极好的传统法餐厅用餐。餐厅氛围温馨浪漫，烛光摇曳，空气中飘荡着美食的香气和低低的法语交谈声。林深正细心地将盘中的勃艮第红酒炖牛肉切块，分到苏晚的盘子里。
一个身影，毫无预兆地停在了他们的桌旁。
阴影笼罩下来，带着一股与餐厅格调格格不入的、阴冷潮湿的气息。
林深和苏晚几乎同时抬起头。
站在桌边的，是顾城。
他瘦了很多，原本俊朗的面容带着一种近乎病态的憔悴，眼窝深陷，胡子拉碴，身上昂贵的西装显得有些皱巴巴，眼神却亮得骇人，像两簇在寒风中摇曳的、即将熄灭却又固执燃烧的鬼火。他就那样直勾勾地盯着苏晚，仿佛周遭的一切，包括面色瞬间冷峻如冰的林深，都不存在。
餐厅里轻柔的音乐和交谈声，似乎在这一刻都远去了。
苏晚握着刀叉的手指蓦地收紧，指节泛白。她看着顾城那双偏执到近乎疯狂的眼睛，一股寒意顺着脊椎爬升。
林深缓缓放下刀叉，动作看似从容，但紧绷的下颌线和骤然冷冽的眼神，泄露了他此刻的警惕与怒意。他没有立刻发作，只是身体微微前倾，以一种保护的姿态，将苏晚挡在了自己与顾城视线交汇的路径之后。
“顾城。”林深的声音不高，却带着一种冰冷的、不容侵犯的威压，“这里不欢迎你。”
顾城像是根本没听到林深的话，他的目光依旧死死锁在苏晚脸上，嘴唇翕动了几下，发出干涩而嘶哑的声音：
“晚晚……我就知道会在这里找到你。”他的声音带着一种诡异的、近乎梦呓般的温柔，却又透着一股令人毛骨悚然的执念，“巴黎……这是我们说好要一起来的地方，你忘了么？”
苏晚的眉头紧紧蹙起，胃里一阵翻涌般的恶心。她避开他那令人不适的目光，冷声道：“顾城，请你离开。”
“离开？”顾城像是听到了什么好笑的话，低低地笑了起来，笑声沙哑而破碎，在安静的餐厅里显得格外刺耳。周围几桌的客人已经注意到了这边的异常，投来诧异和不安的目光。
他止住笑，眼神骤然变得锐利而怨毒，猛地转向林深，声音拔高，带着歇斯底里的指控：“是他！是他把你抢走的！如果不是他，站在你身边的人应该是我！陪你来巴黎的人也应该是我！”
林深眸色一沉，周身的气压更低。他站起身，高大的身形带来强烈的压迫感，目光如冰刃般直刺顾城：“顾城，注意你的言辞。给自己留最后一点体面。”
“体面？”顾城嗤笑，眼神疯狂地扫过林深，又落回苏晚身上，带着一种破罐子破摔的绝望和狠厉，“我还有什么体面？都被你们毁了！我的事业，我的一切！苏晚，你看看他，他有什么好？一个连自己过去都记不住的废物！一个靠家里荫庇的纨绔！他凭什么？！”
他的声音越来越大，引得餐厅经理和侍者都紧张地走了过来。
苏晚也站了起来，她没有被顾城的疯狂吓倒，反而上前一步，与林深并肩而立。她的脸色有些苍白，但眼神却异常清明和坚定，声音清晰地穿透顾城失控的咆哮：
“顾城，你听清楚。我爱林深，过去是，现在是，未来也是。这一切，都与你无关。请你，永远离开我的生活。”
她的话语，像一把精准的冰锥，狠狠刺入顾城最后的妄想。
顾城脸上的疯狂表情瞬间凝固，像是被按下了暂停键。他死死地盯着苏晚，又看看护在她身前、如同守护珍宝的雄狮般的林深，眼中那最后一点光亮，彻底熄灭了，只剩下无边无际的、灰败的恨意和绝望。
他踉跄着后退了一步，扯出一个比哭还难看的笑容，眼神阴冷地扫过他们两人，声音低得如同诅咒：
“好……很好……苏晚，林深……你们会后悔的……”
说完，他不再看他们，像个幽魂一样，转身跌跌撞撞地冲出了餐厅，消失在巴黎华灯初上的夜色里。
餐厅里陷入一片诡异的寂静，只剩下烛光还在不安地跳动。
林深紧绷的身体缓缓放松，他转过身，第一时间查看苏晚的状况，握住她冰凉的手，低声问：“没事吧？”
苏晚摇了摇头，虽然心有余悸，但更多的是一种尘埃落定的释然。她反握住他的手，轻声道：“我们走吧。”
林深点头，向一脸歉意的餐厅经理微微颔首，结了账，便揽着苏晚离开了这个被不速之客打扰的地方。
走出餐厅，晚风吹散了方才的压抑。苏晚深深吸了一口微凉的空气，抬头看向林深。
林深也正低头看她，眼神里带着未散的冷意，但更多的，是心疼和一种“一切有我”的沉稳。
“他已经是强弩之末了。”林深握紧她的手，“别让他影响我们。”
苏晚点了点头，将身体靠近他一些，汲取着他身上令人安心的气息。
顾城这个不速之客，像一颗投入湖面的石子，虽然激起了涟漪，却终究沉入了水底，无法再阻挡他们前行的步伐。巴黎的夜色温柔，他们紧握彼此的手，继续走向灯火阑珊的深处。