搬入云璟府公寓的第五天，一种微妙的工作节奏逐渐成型。
白天，林深大多泡在二楼的健身房或书房，进行体能训练和剧本研读。苏晚则在一楼处理邮件、电话会议，高效地梳理着他未来的工作脉络。晚餐通常是各自解决，偶尔会就剧本某个细节在客厅简短交流，气氛依旧保持着客气而专业的距离。
这天晚上，苏晚拿着平板电脑，敲开了林深书房的门。
他正对着电脑屏幕，上面是《归程》剧本的电子版，密密麻麻写满了标注。听到敲门声，他抬起头，眉宇间还带着沉浸在角色世界里的凝肃。
“有事？”
苏晚走进来，没有寒暄，直接将平板递到他面前，屏幕上显示着一个制作精美的节目海报——《演员的诞生》第三季，重磅回归！
“这是什么意思？”林深扫了一眼海报，眉头立刻蹙起，语气带上了明显的抗拒，“你知道我从不参加这类竞技类综艺。”
他向来认为演员应该用作品说话，而非在综艺舞台上通过片段表演、评委点评和观众投票来证明自己。那更像是一场秀，与他所追求的表演纯粹性背道而驰。
“以前不参加，是因为不需要，或者说，弊大于利。”苏晚在他对面的椅子上坐下，双腿交叠，姿态从容，“但现在，情况不同了。”
她指尖轻点屏幕，调出另一份数据报告。
“这是过去半年，关于你的网络舆情分析。‘戏疯子’、‘演技派’、‘高岭之花’……这些标签稳固了你的专业口碑，但也筑起了一堵墙，将你和更广泛的大众隔离开来。观众认可你的戏，却觉得你‘有距离感’、‘不食人间烟火’。”她抬起眼，目光锐利，“这种认知，在你需要凭借《归程》冲击奖项，需要大众影响力和观众缘作为坚实基础的时候，是致命的短板。”
林深沉默着，手指无意识地敲击着桌面。他明白苏晚说的有道理，但他内心对这类节目的排斥根深蒂固。
“《演员的诞生》是目前国内口碑最好、专业性最强的表演类综艺。”苏晚继续分析，语气冷静得像在做一个商业提案，“它的评委是业内真正的权威，观众群体也相对成熟。参加它，不是要你去‘证明’演技，而是要你去‘展示’演技之外的东西。”
“展示什么？”
“反差萌。”苏晚吐出三个字，看到林深眉头皱得更紧，她补充道，“或者说，是展示一个更立体、更真实的林深。让观众看到，那个在戏里可以癫狂可以深沉的‘戏疯子’，在台下也会紧张，会认真，甚至会因为赢了比赛而露出孩子气的笑容，会因为指导后辈而展现出耐心温和的一面。”
她顿了顿，指尖划过平板上的节目流程设计：“我已经和节目组沟通过，他们非常希望你能加入。我们可以争取到最大的自主权，包括挑选表演片段、合作嘉宾，甚至在后台花絮的拍摄上，我们也可以引导方向。比如，展示你照料多肉植物、或者做木工活的日常。”
林深微微一怔。他喜欢伺弄那些安静的多肉，也偶尔会动手做些小木工，那是他排解压力的私人方式，从未对外展示过。苏晚怎么会知道？
仿佛看穿他的疑惑，苏晚淡淡道：“陈明提供的资料里有提到。这些都是很好的切入点，能迅速拉近你与普通观众的心理距离。”
她看着林深依旧紧绷的脸，下了最后一剂猛药：“林深，打破僵局，需要非常规手段。固守在你认定的‘纯粹’里，无法帮你赢得这场与时间和规则的赛跑。参加这个综艺，是现阶段最高效的‘破局’策略。它能迅速提升你的大众认知度和好感度，为《归程》的后续宣传铺路，也能向业内展示你更多的可能性。”
她将平板推到他面前，上面是已经初步拟定的合作意向书。
“风险和弊端我都评估过，可控。而收益，是打破你身上那层坚硬的‘壳’，让你真正走入大众心里。这是你冲击影帝路上，不可或缺的一步。”
书房里陷入沉寂，只有窗外隐约传来的城市夜嚣。
林深看着屏幕上那份意向书，又抬眼看向苏晚。她坐在那里，灯光在她脸上投下冷静的轮廓，眼神笃定，仿佛一切尽在掌握。
他厌恶这种被安排、被剖析的感觉。但理智告诉他，她是对的。父亲的倒计时像达摩克利斯之剑悬在头顶，他没有太多时间可以慢慢打磨，他需要快速的破局。
参加综艺，的确是一条捷径。一条让他感到不适，却可能行之有效的捷径。
他闭上眼，脑海中闪过颁奖礼后台的失落，父亲冰冷的警告，还有《归程》剧本里那个让他灵魂震颤的角色。
再睁开时，他眼底的挣扎已经褪去，只剩下一种认命般的决然。
“你确定能掌控局面？”他问，声音有些沙哑。
“我从不做没把握的事。”苏晚回答得斩钉截铁。
林深深吸一口气，拿起桌边的笔，在指尖转了一圈，最终，在那份电子意向书的确认处，签下了自己的名字。
笔尖划过屏幕，发出轻微的沙沙声。
如同他内心某些坚持的壁垒，正在被强行打破。
“希望你的‘反差萌’策略，真的有效。”他放下笔，语气带着一丝自嘲。
苏晚收起平板，站起身，居高临下地看着他，眼神里没有任何得意，只有一如既往的冷静。
“效果如何，上了战场才知道。”她转身，走向门口，“准备好，林深。这只是一个开始。”
门被轻轻带上。
林深独自坐在书房里，看着电脑屏幕上《归程》的剧本，又低头看了看自己刚刚签下名字的手指。
一条他从未想过要踏足的路，已经在他面前展开。
而引领他走上这条路的，是这个名叫苏晚的女人。