当老师傅用颤抖的声音，报出一连串远超预期的测量数据时，整个检验室先是死一般的寂静，随即，爆发出了一阵惊天动地的欢呼声！
“成功了！我们成功了！”
“天呐！这精度，比部里发的标准手册上要求的还要高！”
“我们真的用普通车床，造出了高精度齿轮！”
刘栋激动得满脸通红，他一把抱住身边的林振，语无伦次地大喊：“师傅！师傅！您是神！您就是神仙下凡啊！”
杨卫国和王建国两个年过半百的老人，此刻也激动得像个孩子。王建国总工摘下眼镜，用手背使劲地擦着眼睛，嘴里不停地念叨着：“了不起……太了不起……”
杨卫国则是冲过来，紧紧地握住林振的手，用力地摇晃着，他想说些什么，但因为太过激动，嘴唇哆嗦了半天，一个字也说不出来，最后只能重重地拍了拍林振的肩膀。
一切尽在不言中。
这个小小的齿轮，宣告了怀安机械厂彻底掌握了拖拉机变速箱的核心制造技术。
消息像长了翅膀一样，迅速传遍了整个工厂。
食堂里、宿舍里、厂区的各个角落，所有工人都在议论着这件事。每个人的脸上都洋溢着自豪和兴奋。
“听说了吗？一车间用普通车床改的机器，做出了高精度齿轮！”
“何止是高精度，听说比大厂的质量还好呢！”
“都是林工的功劳！林工真是我们厂的大救星！”
林振的名字，在这一天，被所有人牢牢记在了心里。他不再仅仅是一个技术高超的工程师，更成了全厂职工心目中无所不能的偶像和希望的象征。
解决了齿轮这个最大的技术瓶颈，林振没有丝毫松懈，马不停蹄地投入到了下一个更艰巨的挑战中，制造800吨大型冲压机。
如果说改造滚齿机是巧妙，那么从零开始制造一台800吨的冲压机，那就是绝对的硬核。
这台冲压机是用来冲压拖拉机大梁、驾驶室覆盖件等大型结构件的，没有它，拖拉机的骨架和外衣就无从谈起。
林振拿出的设计图纸，再次震惊了所有人。
他设计的不是当时常见、结构复杂、对密封和液压管路要求极高的液压机，而是一种结构相对简单、但对铸造和加工要求极为变态的机械式曲柄压力机。
这台机器的核心，是一个重达数十吨的巨大铸钢机身。
“这么大的铸件，我们厂的小电炉，一次根本融化不了这么多铁水啊！”
“就算能融化，我们也没有这么大的模具和吊装设备！”
在铸造车间的技术会议上，车间主任和老师傅们看着图纸，连连摇头，觉得这又是一个不可能完成的任务。
“电炉容量不够，我们可以分几次熔炼，用一个大型的铁水包来混合。”
“没有大型模具，我们就用沙箱，在地上挖坑，直接在地面上造型！”
“没有大型吊装设备，我们就用多台小型起重机协同作业，用蚂蚁啃骨头的精神来干！”
林振面对所有的质疑，一一给出了土法上马的解决方案。他的声音充满了不容置疑的力量。
说干就干！
整个铸造车间都变成了巨大的工地。工人们在林振的指挥下，在车间的土地上挖出了一个十几米长、几米深的大坑。
然后，用木材和沙土，一点一点地制作出冲压机机身的巨大沙模。
与此同时，铸造车间的几座小电炉火力全开，日夜不停地熔炼着铁水。
经过三天三夜的奋战，终于凑齐了足够的铁水。
浇铸的那一天，整个车间都笼罩在紧张的气氛中。
林振亲自站在高高的浇铸平台上指挥。
“开炉！放铁水！”
随着他一声令下，几个巨大的铁水包被缓缓吊起，倾斜着，将数千度高温、如同岩浆般炽热的铁水，源源不断地注入到地下的沙模之中。
火光冲天，热浪滚滚，场面壮观得如同火山喷发。
意外却还是发生了。
由于其中一个浇口的铁水流速过快，巨大的冲击力导致沙模局部出现了轻微的塌陷。
“不好！塌方了！”一个老师傅惊恐地大叫。
所有人的心都沉到了谷底。
大家都知道，铸造过程中一旦出现塌方，就意味着铁水会裹挟着沙子，在铸件内部形成致命的砂眼和夹砂缺陷。
这个重达数十吨的铸件，很可能在冷却后，就是一个巨大的废品！
所有的努力，都将付之一炬！
车间里一片死寂，所有人都呆呆地看着那还在冒着滚滚热气的浇铸坑，脸上写满了绝望。
林振站在平台上，看着眼前这一幕，眉头紧紧地锁在了一起。
他双拳紧握，脸色无比凝重。
这次的失败，比上一次齿轮淬火失败的打击要大得多。这不仅仅是损失了大量的钢材和焦炭，更严重打击了刚刚才高涨起来的士气。
他能清楚地听到周围工人们的窃窃私语。
“完了，这下全完了……”
“我就说嘛，这么干根本不行，太异想天开了……”
“唉，白费了这么多功夫……”
面对着几乎宣判了死刑的巨大铸件和周围工人们动摇的眼神，林振沉默了。
他没有像其他人一样唉声叹气，也没有急着去追究责任。他就那么静静地站在浇铸坑边，目光深沉地看着那片还在散发着灼人热气的沙土，脑子里在飞速地运转。
失败了吗？
从常规的技术角度看，是的，这个铸件内部肯定存在严重的夹砂和气孔，大概率是废了。
但真的就一点挽回的余地都没有了吗？
林振的脑海里，闪过了无数二十一世纪的特种铸造和金属修复技术。电渣重熔？激光熔覆？这些在这个时代都如同天方夜谭。
那还有什么办法？
他忽然想起了自己的大师级钳工维修技能。
维修……维修……
一个大胆到近乎疯狂的念头，猛地从他脑海里冒了出来！
如果，把这个巨大的铸件，不当成一个一次成型的产品，而是当成一个损坏了的设备，用维修的思路去处理呢？
“都别围着了！散开！让这里降温！”林振突然开口。
工人们愣了一下，随即在孙爱国等车间干部的指挥下，虽然满心不解，但还是默默地散开了。