周五的早上，教室里已经弥漫着一种躁动的兴奋，不少人都在讨论着回家的计划和对发放手机的期待。
然而，这种兴奋在大课间时被广播里那个熟悉而威严的声音彻底击碎了。
“通知！高一、高二各班级注意！”
“今天上午课程结束后，除高三毕业班外，所有班级立即到操场集合！重复一遍，所有班级操场集合！”
广播里的声音顿了顿，似乎在酝酿着什么，然后以一种近乎“语重心长”实则不容置疑的语气继续说道：
“同学们呐，除了学习，我们的身体和情操也同样需要锻炼和陶冶！”
“我看最近大家因为即将到来的平安夜、圣诞节，情绪都比较……高涨。”
“为此，我和诸位老师，以及相关部门特别申请、精心策划了一次非常有意义的活动——”
操场上和教室里的学生都竖起了耳朵，隐隐带着点不祥的预感。
“——我们将组织大家，前往我市烈士陵园，进行扫墓祭奠活动！缅怀革命先烈，传承红色基因！”
“嗡——”的一声，各个班级瞬间炸开了锅！期待的假期活动变成了去扫墓？
广播还在继续，无情地粉碎着所有人的幻想：“全程徒步，约12公里！这是一次很好的意志磨练和集体主义教育！原则上，无故不得缺席！”
“我靠！12公里？走死人了！”
“有没有搞错啊！好不容易放假……”
“回来不得五六点了？还玩个屁啊！”
“恶心死了！这什么破活动！”
抱怨声、哀嚎声在教室里此起彼伏，刚才的兴奋劲儿荡然无存，取而代之的是一片愁云惨雾。
上午的四节课上完，好不容易熬到放学，大家怨声载道地拖着脚步挪到操场集合。
每个班发了一面班旗，由旗手扛着。
然后，庞大的学生队伍像一条不情愿的长龙，被驱赶着缓缓挪出了校门。
更让学生们感到心理不平衡的是，各班班主任和负责安全的老师倒是“贴心”，纷纷骑上了电瓶车，慢悠悠地跟在队伍两侧，美其名曰“更方便观察学生情况、维持秩序”。
而那位付校长和几位行政主任，更是直接坐进了小车里，车队慢速行驶在队伍的最前面开道。
“看吧！我们就得用两条腿走，他们倒好，四个轮子舒服得很！”
“就是！说什么磨练意志，他们自己怎么不下来走？”
“观察？我看是监视吧！怕我们跑了！”
队伍里充满了低声的抱怨和吐槽。
深秋的风已经带着寒意，吹得班旗作响，那鲜艳的红色在灰蒙蒙的天空下，此刻在学生们眼里，更像是某种无奈的标志。
长长的队伍蜿蜒在通往郊区的道路上，学生们耷拉着脑袋，步履沉重，开始了这场意料之外的、长达12公里的“意志磨练”。
起初，队伍还能勉强维持着基本的队形，班旗在前，学生们排成不算整齐的纵队跟着。
但随着路程过半，双脚开始酸痛，体力逐渐消耗，那点可怜的纪律性很快就土崩瓦解了。
队伍像一条被拉得过长的疲惫蚯蚓，越走越慢，越走越散。
原本的纵队彻底散了架，大家三三两两地聚在一起，一边拖着沉重的步子往前挪，一边低声抱怨着。
我和唐欣悦并肩走着，冷风吹得脸颊发麻，她把半张脸都缩进了围巾里。
“我宁愿现在坐在教室里做十张数学卷子，”我哈出一口白气，悻悻地说，“也不想在这喝西北风。”
“谁说不是呢，”唐欣悦的声音闷在围巾里，“脚都快不是自己的了。”
“这叫什么陶艺情操？简直是折磨肉体。”
黄永强从后面蔫头耷脑地蹭上来，苦着一张脸，哀叹道：“悦姐，顶不住了啊……”
“哥们儿是文臣，耍笔杆子的，不是行军打仗武将啊！这跋山涉水的，太折磨人了！”
旁边的张博也附和道：“妈的，这得走到猴年马月？我都想直接跑了！”
他话音刚落，骑着电瓶车在旁边慢悠悠“巡视”的班主任老熙立刻一个眼神扫过来，“你跑一个我看看！”
整个队伍都弥漫着这种消极怠工的情绪，前进的速度越来越慢，交谈和抱怨的声音也越来越大，显然大家对这所谓的“有意义的活动”完全不买账。
坐在车队里观察的付校长显然察觉到了这种低迷和散漫。
没过多久，他那辆黑色的轿车减速，并行到了队伍侧面。
车窗降下，那个大功率的喇叭再次发挥了作用。
付校长的声音透过喇叭传出来，试图用激昂的语调驱散空气中的惰性：“同学们！精神起来！不要像个败兵一样！我们来背诵一首毛主席的诗词，提提气！”
他也不管学生们愿不愿意听，直接就用他那带着浓厚口音的嗓音，对着喇叭高声起头：
“天高云淡，望断南飞雁——”
他念完一句，停顿了一下，期望能得到山呼海啸般的回应。
然而，回应他的只有零星星、有气无力、参差不齐的跟读，大部分学生只是嘴唇动了动，或者干脆低着头假装没听见。
付校长显然不满意，他把车开得更慢些，几乎是与学生队伍平行移动，喇叭的声音也更响了：
“不到长城非好汉，屈指行程二万——！”
“大声点！都没吃饭吗？跟着我念！不到长城非好汉！”
在他的强力督促和喇叭的噪音轰炸下，一些学生不得已提高了点音量，但听起来更像是一种无奈的敷衍。
整个队伍呈现出一种奇特的景象：一边是慷慨激昂、试图用革命诗词鼓舞士气的校领导，另一边是绝大多数学生麻木的脸、沉重的脚步和低垂的脑袋。
“六盘山上高峰，红旗漫卷西风——”
“今日长缨在手，何时缚住苍龙？”
毛主席气势磅礴的诗句，在这样一支怨声载道、疲惫不堪的学生队伍上空回荡，形成了一种极其怪诞而又充满讽刺的对比。
这慷慨激昂的诗词，非但没有激发起大家的豪情，反而更像是一根无形的鞭子，抽打着我们完成这场身心俱疲的“政治任务”。
队伍就在这半强制性的诗朗诵中，更加缓慢地向着烈士陵园的方向蠕动着。