周六，阳光透过巨大的落地窗，将苏哲的公寓客厅渲染得明亮而温暖。与工作日那种略带清冷的样板间感不同，今天这里多了许多生活的气息——沙发上随意搭着一条黄亦玫带来的民族风针织披肩，茶几上放着她翻开的艺术杂志和一杯喝了一半的花草茶。
厨房里，已然是一副准备迎接盛宴的景象。中岛台上，井然有序地摆放着各式各样的食材：新鲜的牛排带着大理石般的雪花纹路，活蹦乱跳的大虾在水盆里吐着气泡，饱满的番茄、翠绿的芦笋、紫色的洋葱、各种香草……旁边是相应的厨具，从厚重的铸铁锅到小巧的柠檬刨，一应俱全。
苏哲穿着一身深灰色的休闲运动服，腰间系着一条看起来颇为专业的深蓝色围裙，正站在水槽前，仔细地清洗着双手。他的动作不疾不徐，带着一种即将开始一项精密工作前的专注与从容。
门铃响起。苏哲擦干手，快步走去开门。
门外，黄亦玫提着一个大大的帆布包，脸颊因为上楼而泛着健康的红晕。她今天穿了一件宽松柔软的浅粉色卫衣和一条修身的牛仔裤，头发松松地编成一条麻花辫垂在肩侧，看起来清新又居家。
“早上好，大厨！”她笑着举起手里的帆布包，“我带了点‘弹药’来支援你——我家阳台自己种的罗勒和迷迭香，还有一瓶我爸爸珍藏的、据说配红肉很不错的意大利黑醋。”
苏哲接过包，很自然地侧身让她进来，顺手揽了一下她的肩膀，在她额角印下一个轻吻。“来得正好，我的首席食材管理官。你带的这些可是点睛之笔。”
黄亦玫换上舒适的室内拖鞋，深吸一口气，空气中已经隐隐有食材本身混合的清新味道。“哇，阵仗不小啊苏总，今天准备大显身手？”
“难得周末，想好好做顿饭。”苏哲将她带来的香草取出，那罗勒和迷迭香果然鲜嫩欲滴，散发着浓郁的香气。“今天打算做几道融合菜，算是……对我们这段时间‘融合’生活的一次味觉致敬？”
他话语里的双关意味让黄亦玫抿嘴一笑：“听起来很有意义。那我今天的任务就是……洗干净所有需要洗的菜，对吧？”她挽起袖子，露出白皙的手腕，跃跃欲试。
“对，这是最重要也最基础的一环。”苏哲将一篮番茄、芦笋和几种菌菇推到她面前，“有劳了。”
他自己则开始处理牛排。他用厨房纸吸干牛排表面的水分，动作轻柔而专业，然后撒上现磨的黑胡椒和海盐，双手轻轻按摩，让调味均匀渗透。
黄亦玫站在他旁边的水槽，打开水龙头，细细的水流冲刷着鲜红的番茄。她看着苏哲专注的侧脸，他低垂的眼睫，他稳定而富有力量感的手部动作，忽然觉得这一刻的他，比在会议室里运筹帷幄时，更添了一种难以言喻的、踏实而性感的魅力。
“你看我干嘛？”苏哲没有抬头，却仿佛感受到了她的目光，嘴角微微勾起。
“看你做饭啊。”黄亦玫理直气壮地说，“苏总系围裙的样子，还挺有反差萌的。”
苏哲抬起头，挑眉看她：“‘萌’这个字，好像不太适合用在我身上。”
“那用什么？‘帅’？‘迷人’？”黄亦玫故意逗他，“会不会太俗套了？”
苏哲失笑，摇了摇头，将腌制好的牛排放在一旁待用。“随你怎么形容。只要别把我跟‘可爱’挂钩就行。”他转身拿起大蒜和洋葱，“接下来，可能会有点辣眼睛。”
果然，当他开始切洋葱时，那股强烈的刺激性气味很快弥漫开来。苏哲倒是面不改色，刀工娴熟，洋葱瞬间变成均匀的细丝。
站在他下风处的黄亦玫却没能幸免，眼睛立刻感到一阵酸涩，忍不住泛起泪花。“哎呀……”她下意识地用手背去揉眼睛。
“别揉。”苏哲立刻停下手中的动作，抓住她的手腕，语气带着一丝责备和关切，“越揉越难受。去那边窗口站一下，吹吹风就好。”
他牵着她走到客厅的落地窗前，打开一扇窗，微凉的秋风吹进来，确实缓解了不少。苏哲看着她微微发红的眼圈，有些好笑又有些心疼：“这么娇气？以后切洋葱的活儿看来得全权委托给你，锻炼一下。”
黄亦玫嗔怪地瞪了他一眼：“你这是虐待‘首席食材管理官’！”
“是是是，我的错。”苏哲从善如流地道歉，眼底却满是笑意，“为了补偿，待会儿让你尝第一口牛排。”
这个小插曲非但没有破坏气氛，反而让厨房里的空气变得更加活络和亲密。
回到中岛台，黄亦玫继续清洗芦笋和菌菇，苏哲则开始准备其他配料。他处理虾线的手法干净利落，用牙签从虾背第二节处一挑，黑色的虾线便轻松取出。
“你这手法，很专业啊。”黄亦玫赞叹道。
苏哲将处理好的虾仁放进碗里，用少许料酒和白胡椒粉腌制起来，“有时候觉得，味道是有记忆的。一口炸酱面，一口红烧肉，能瞬间把人拉回某个特定的时空。这可能也是我回帝都后，特别喜欢探索各种融合菜的原因——既想找回那种熟悉的‘根’的感觉，又无法完全摆脱已经被塑造的、对精致和创新的偏好。”
他这个关于“味觉记忆”和“文化根性”的感悟，与黄亦玫做策展时思考的“传统与当代的转译”不谋而合。
“这就像我们做艺术策展。”黄亦玫接过话头，将洗好的菌菇放在滤网上沥水，“面对一件传统的艺术品，我们不仅要理解它诞生时的历史语境（那种原始的‘家的味道’），还要思考如何让它与今天的观众对话（进行现代的、创新的‘烹饪’）。直接端上来（原样展出），可能很多人会觉得隔阂；但如果改造得面目全非（过度创新），又会失去其灵魂。关键就在于找到那个平衡点，既保留核心的精神（比如炸酱的味道），又在形式和体验上赋予新的生命（比如用意大利宽面）。你这不自觉地，就在践行很高阶的策展理念嘛，苏哲同学。”
她这番即兴的、将烹饪与策展巧妙类比的论述，让苏哲眼睛一亮。他停下手中正在剁蒜蓉的动作，赞赏地看着她：“玫瑰，你这个角度太精彩了！确实，管理一个基金，何尝不也是一种‘策展’？在众多的项目和团队中（如同众多的食材），筛选出最具潜力的（精选优质食材），通过资本的注入和资源的整合（如同烹饪过程中的火候与调味），帮助它们实现价值的最大化（呈现出一道美味），并最终构建一个富有活力的投资组合（一桌丰盛的宴席）。我们做的，原来是同一类事情，只是使用的‘食材’和‘厨具’不同。”
两人站在中岛台的两侧，一个握着厨刀，一个拿着芦笋，却因为这番思想的碰撞而相视一笑，仿佛在两个截然不同的领域之间，架起了一座坚固而美妙的桥梁。
“所以，”黄亦玫笑着总结，“今天这顿饭，是我们两个‘策展人’的联合出品咯？”
“没错。”苏哲重新拿起刀，眼神笃定，“目标是，米其林三星级别。”
准备工作就绪，真正的烹饪开始了。苏哲首先开火预热铸铁锅。他往锅里倒入少许橄榄油，待油纹出现时，将腌制好的牛排用夹子轻轻放入锅中。
“滋啦——”一声悦耳的脆响，伴随着升腾的蒸汽和浓郁的肉香，瞬间充满了整个厨房。
黄亦玫下意识地后退了小半步，又被这诱人的声音和气味吸引着靠近。她看着苏哲熟练地用夹子轻压牛排表面，让受热更均匀，看着牛排边缘慢慢泛起焦糖色的光泽，仿佛能听到美拉德反应正在激烈地进行。
“需要多久？”她好奇地问。
“看厚度和个人喜欢的熟度。”苏哲全神贯注地盯着锅中的牛排，像盯着一个重要的KpI，“这块大概三厘米厚，我喜欢medium-rare（三分熟），每面一分半到两分钟，然后封边，最后要静置几分钟，让肉汁回流。”
他对时间和火候的精准把控，再次让黄亦玫感受到了他那份深入骨髓的严谨。这不仅仅是做饭，更像是在执行一个精密的手术或者一个重要的项目流程。
煎好牛排，苏哲将其夹出，放在预热过的盘子里，盖上锡纸保温。接着，他用锅里的底油开始炒制蒜蓉和洋葱碎，准备做虾仁的酱汁。
“帮我拿一下你带来的黑醋，还有那边的淡奶油。”苏哲头也不回地吩咐，语气自然。
黄亦玫立刻像个小助理一样，准确地将东西递到他手边。看着他倒入黑醋，锅里腾起一股带着果酸味的蒸汽，然后加入淡奶油，用打蛋器快速搅拌，酱汁很快变得浓稠而丝滑，颜色是诱人的浅棕色。
“尝尝味道？”苏哲用一个小勺子舀了一点点，转身，很自然地递到黄亦玫嘴边。
这个动作过于亲昵和自然，黄亦玫愣了一下，才微微张口，含住了那个小勺子。酱汁的味道在舌尖化开，黑醋的酸爽明亮与奶油的醇厚顺滑完美结合，恰到好处地平衡了可能存在的腻感，又极大地提升了风味层次。
“嗯！好吃！”她眼睛一亮，由衷地赞美。
苏哲看着她满足的表情，自己也尝了一下，满意地点点头：“不错。”他将炒好的虾仁倒入酱汁中快速翻炒均匀，让每一颗虾仁都裹上浓郁的酱汁，然后出锅装盘。
接下来是蔬菜。芦笋和菌菇用橄榄油、盐和黑胡椒简单调味后，放入烤箱烘烤。等待的时间里，苏哲开始准备最后一道汤——一道非常中式的番茄蛋花汤。
“这道汤，算是今晚菜单里的‘定海神针’。”苏哲一边将番茄去皮切小块，一边笑着说，“怕你吃太多西式的，胃里不踏实。”
他打蛋花的动作也极其娴熟，蛋液顺着筷子形成细流，在滚开的番茄汤中瞬间凝结成漂亮的蛋花。最后撒上葱花和几滴香油，简单的汤品却散发着无比家常和温暖的香气。
当烤蔬菜的香味也从烤箱中飘出时，所有的菜品终于准备就绪。
餐桌已经被黄亦玫布置好了。洁白的餐垫，精致的骨瓷盘碟，闪亮的刀叉，以及她不知何时从帆布包里拿出来的一小束新鲜的洋甘菊，插在一个简单的玻璃瓶里，为餐桌增添了一抹生动的色彩和野趣。
苏哲将一道道菜品端上桌：焦香诱人的牛排，裹着浓郁酱汁的虾仁，烤得恰到好处、色泽鲜亮的芦笋和菌菇，以及那碗热气腾腾、红黄绿相间的番茄蛋花汤。
“哇……”黄亦玫看着这桌堪称艺术品般的菜肴，忍不住发出惊叹，“这卖相，绝对可以拍照直接当美食杂志封面了。”
苏哲解开围裙，在她对面坐下，拿起醒酒器，为两人各倒了小半杯红酒。“尝尝看，希望味道对得起你的期待。”
他们首先碰杯。
“敬我们的‘联合策展’成功开幕！”黄亦玫笑着说。
“敬……周末，美食，和……你。”苏哲的目光温柔，话语简洁却含义深长。
黄亦玫首先切了一小块牛排。刀锋下去，能感受到外皮的微脆和内里的柔嫩，切面是完美的粉红色，肉汁饱满。她蘸了一点旁边搭配的、用第戎芥末酱和蜂蜜调制的酱汁，送入口中。外层焦香，内里嫩滑，肉香浓郁，混合着芥末蜂蜜酱的微酸清甜，口感层次极其丰富。
“太好吃了！”她再次由衷地赞美，几乎要感动落泪，“这比我吃过的很多高级牛排馆做的都棒！”
苏哲看着她毫不掩饰的享受表情，心里充满了巨大的满足感，比完成一个上亿的投资项目更有成就感。“喜欢就好。”
接着是虾仁。黑醋的酸香很好地激发了虾仁的鲜甜，奶油的顺滑又让整体口感变得非常高级。
“这个酱汁，搭配意面一定也超级棒。”黄亦玫一边吃一边给出专业（吃货）评价。
烤蔬菜则最大程度地保留了食材本身的原味，芦笋清甜，菌菇多汁，只有盐和黑胡椒的简单调味，却恰到好处。
最后，喝一口温暖的番茄蛋花汤。那熟悉的家常味道，瞬间抚平了所有味蕾的躁动，带来一种踏实而安心的归属感。
“这道汤，”黄亦玫捧着碗，感受着汤水的暖意，“是今晚的点睛之笔。就像一场精彩纷呈的音乐会，最后以一首舒缓安宁的安可曲结束，余韵悠长。”
“评价这么高？”苏哲笑着，自己也喝了一口汤。确实，在这种西式融合菜的餐桌上，出现这样一道纯粹的中式汤品，非但不突兀，反而形成了一种奇妙的、让人心安的反差。
他们一边享用着美食，一边继续着轻松愉快的交谈。从菜品味道的细节，聊到最近看的书和电影，再到工作上一些无伤大雅的趣闻。没有刻意营造浪漫，只有分享美食和生活的自然流淌。
餐后，黄亦玫主动承担了洗碗的任务。“大厨辛苦了，清理战场的工作就交给我吧。”
苏哲也没有坚持，他靠在厨房的门框上，看着她在水槽前忙碌的背影，看着她微微晃动的麻花辫，看着她纤细的手指仔细地冲洗着盘碟上的泡沫。一种前所未有的、名为“家”的温暖感觉，如同窗外渐渐沉落的夕阳，将他整个人温柔地包裹。
他走过去，从身后轻轻环住她的腰，下巴搁在她的颈窝。
黄亦玫的动作顿了一下，随即放松地靠在他怀里，手上冲洗的动作慢了下来。
“玫瑰。”他低声唤她。
“嗯？”
“没什么，”他收紧手臂，声音带着饱食后的慵懒和满足，“就是觉得，这样真好。”
黄亦玫没有说话，只是微微侧过头，用脸颊蹭了蹭他的头发。水龙头的水流声，碗碟轻微的碰撞声，和他们彼此交融的呼吸与心跳声，共同谱成了这个秋日周末午后，最动听的协奏曲尾音。
当最后一只盘子被擦干放入橱柜，厨房恢复了整洁。两人窝在客厅的沙发上，共享一条薄毯，看着一部轻松的老电影。窗外，华灯初上，城市的夜晚刚刚开始，而他们在这个充满食物香气和彼此体温的小小世界里，感到了前所未有的圆满与安宁。
这个周末的厨房约会，没有惊心动魄，只有细水长流的陪伴与默契。在柴米油盐的交响中，他们不仅烹饪出了一桌美味，更将彼此的情感，炖煮得愈加醇厚与浓香。
晚餐的余韵还在空气中 lingering，那是黑醋与奶油交融的醇厚，是烤芦笋的清新，是番茄蛋花汤熨帖的暖意，更是两人共同劳作后、心照不宣的满足感。厨房已恢复整洁，碗碟锃亮地躺在橱柜里，如同为这个夜晚画上了一个干净利落的逗号——因为更绵长的篇章，才刚刚开始。
客厅只开了几盏氛围灯，柔和的、暖黄色的光晕勾勒出家具的轮廓，将大部分空间让渡给窗外的城市星光与室内的静谧。苏哲关掉了主灯，只留下沙发旁一盏落地灯，散发着如同旧日咖啡馆般的慵懒光晕。
黄亦玫从沙发上拿起那条她带来的民族风针织披肩，裹在身上，然后像只寻找温暖巢穴的猫咪，自然地窝进了沙发最柔软的那个角落。她抱起一个柔软的羽绒靠垫，下巴抵在上面，目光落在那个巨大的、尚未亮起的电视屏幕上。
苏哲从酒柜里取出一瓶开过的、喝剩不多的红酒，又拿了两个干净的杯子，却没有倒满，只是象征性地在杯底注入了些许暗红色的液体。他走到沙发边，将其中一杯递给黄亦玫。
“助眠，只一点点。”他声音低沉，带着饭后特有的松弛。
“谢谢。”黄亦玫接过，指尖在杯壁上轻轻摩挲。酒液在昏黄光线下，流转着宝石般的光泽。
苏哲在她身边坐下，没有靠得太近，保持着一种既能感受到彼此体温、又给予充分舒适感的距离。他拿起遥控器，熟练地操作着：“想看什么？或者……就听听音乐？”
黄亦玫的目光在影碟架上游移，最终落在一张经典的黑白电影封面上——优雅的奥黛丽·赫本和英俊的格里高利·派克，永恒的爱情经典 《罗马假日》。
“看这个吧？”她提议，语气带着一丝怀念，“好久没看了。”
苏哲有些意外地挑眉，随即了然一笑：“好。”他没有问为什么，只是从善如流地选择了播放。
片头音乐响起，带着上世纪五十年代特有的、优雅而略带感伤的旋律，瞬间将人拉入那个浪漫的、黑白分明的罗马。公主安妮厌倦了繁文缛节，在罗马街头邂逅了美国记者乔，一段仅持续了24小时的爱情悄然萌芽。
两人都没有再说话，只是静静地沉浸在电影的光影世界里。客厅里只剩下电影的配乐、对白，以及彼此清浅的呼吸声。
黄亦玫小口啜饮着杯底那一点红酒，目光专注。她看过这部电影很多次，但每一次，都会被那种纯粹、克制却又无比浓烈的情感所打动。苏哲则放松地靠在沙发背上，一只手随意地搭在屈起的膝盖上，另一只手握着酒杯，眼神落在屏幕上，似乎在欣赏，又似乎透过电影在思考着什么。
电影进行到经典的“真理之口”片段。乔把手伸进石像口中，佯装被咬住，吓得安妮花容失色，扑过去关切。当乔恶作剧成功，笑着抽出完好无损的手时，安妮那又气又羞、捶打他肩膀的模样，充满了娇憨与生动。
“噗嗤——”黄亦玫忍不住笑出声来，肩膀微微耸动。她下意识地侧头想跟苏哲分享这一刻的乐趣，却发现他也正看着她，眼底带着同样的笑意。
两人的目光在昏暗的光线中相遇，电影的光影在他们脸上明明灭灭。没有言语，却仿佛交换了千言万语。苏哲伸出手，很自然地覆盖在她随意放在身侧的手背上。他的手掌宽大温热，带着一种令人安心的干燥。
黄亦玫的心微微一颤，没有抽回，反而轻轻翻转手心，让他们的手指可以更自然地交握。他的指尖带着微凉，与她的温热形成对比，却又奇异地融合。一种无声的电流，通过交握的指尖，悄然传递。
他们没有再看对方，目光重新回到屏幕上，但彼此相握的手，却成了这个共享空间里最温暖、最真实的存在。电影里的情节继续推进，而他们之间，也仿佛有了一条无形的、柔软的纽带，随着剧情一同起伏。
当安妮和乔参加河边舞会，在夜色与灯光下，随着音乐翩翩起舞，情感的涟漪在不知不觉中扩散。安妮望着乔的眼神，充满了初尝爱情甜蜜的迷醉与即将面临离别的忧伤。背景音乐悠扬而伤感。
黄亦玫不自觉地收紧了手指。苏哲感受到了她细微的情绪变化，也用了几分力，回握住她，拇指在她光滑的手背上轻轻摩挲着，像是一种无声的安慰和陪伴。
他没有问她怎么了，她也没有解释。但他们都知道，这部电影，某种程度上，也在映照着他们自己。五年前那个在纽约短暂如假日般绚烂又骤然结束的恋情，何尝不是他们各自心中的“罗马”？只是，他们比电影里的主角要幸运，命运给了他们再次相遇、重新开始的机会。
电影来到了最高潮也是最为伤感的记者招待会。安妮公主必须回到她肩负责任的位置，与深爱的乔告别。在挤满人群的大厅里，她一步步走向自己的命运，目光却始终无法从乔身上移开。
“我现在不得不离开你。我要去那个角落并且转弯。你必须留在车内并且开车走。答应我不要看我走过那个角落。只要开走并且离开我，就像我离开你一样。”安妮的声音带着克制不住的颤抖，那双清澈的大眼睛里盛满了无法言说的痛苦与决绝。
乔站在原地，脸上保持着作为记者应有的、符合礼仪的微笑，但那笑容背后，是深不见底的悲伤与爱意。他目送着她转身，离开，走向那个命运的“角落”。
这一刻，客厅里的空气仿佛都凝固了。电影的光影在苏哲和黄亦玫脸上闪烁，能清晰地看到彼此眼中动容的情绪。黄亦玫感觉自己的眼眶有些发热，她紧紧咬着下唇，努力不让泪水滑落。苏哲握着她的手，力道不自觉地加重，仿佛要通过这种方式，确认她此刻真实地存在于自己身边，不会再像电影里那样，走向那个无法回头的“角落”。
当安妮最终消失在镜头里，乔独自一人，落寞地、久久地凝望着她离去的方向，然后转身，一步一步，沉重地走出空旷的大厅……电影的悲伤氛围达到了顶点。
黄亦玫终于忍不住，一滴温热的泪珠从眼角滑落，悄无声息地没入披肩的纤维中。
苏哲感受到了她细微的抽泣声。他没有说什么安慰的话，也没有递纸巾，只是松开了握着她的手，然后伸出胳膊，轻轻揽住了她的肩膀，将她往自己怀里带了带。
黄亦玫先是身体微微一僵，随即彻底放松下来，顺从地靠进他温暖而坚实的怀抱。她的侧脸贴着他柔软的羊绒衫，能听到他平稳而有力的心跳声，扑通，扑通，像是最安心的节拍。他身上好闻的雪松气息混合着淡淡的红酒香，将她温柔地包裹。
苏哲的下巴轻轻抵着她的发顶，手臂环着她，手掌在她微微颤抖的肩头轻轻拍抚着，如同安抚一个受委屈的孩子。
屏幕上，电影已经接近尾声。乔独自一人站在空旷的新闻发布厅里，回答了最后一个关于“公主殿下最欣赏哪个城市”的问题，他看着前方，目光仿佛穿透了时空，看到了那个永远鲜活在记忆里的罗马假日，和他深爱的女孩。他说：“罗马，无疑是罗马。”
镜头定格在他复杂而深情的面容上，音乐推向高潮，又缓缓落下。
片尾字幕开始滚动，客厅里恢复了安静，只有字幕的光线在黑暗中闪烁。
两人谁都没有动，也没有去开灯。就维持着相拥的姿势，沉浸在电影带来的、混合着伤感与幸福的余韵里。
“还好吗？”良久，苏哲低沉的声音在她头顶响起，带着一丝不易察觉的沙哑。
“嗯。”黄亦玫在他怀里轻轻点头，声音还有些瓮声瓮气，“就是……每次看，都觉得又美好又心碎。”
“我明白。”苏哲的手臂收紧了些，“短暂的相遇，永恒的铭记。”
“你说……”黄亦玫抬起头，在昏暗的光线中寻找他的眼睛，“如果他们有机会重逢，会怎么样？”
苏哲没有立刻回答，他低下头，借着字幕微弱的光，看着她泛着水光的眼眸和微微发红的鼻尖，心中充满了无比柔软的怜爱。
“我不知道他们会怎么样。”他抬起手，用指腹极其轻柔地拭去她眼角的湿意，声音笃定而温暖，“但我很确定，我们重逢了，而且……我们不会再有那样的告别。”
他的话语，像是一道暖流，瞬间冲散了弥漫在黄亦玫心头的、因电影而起的感伤。是啊，他们不是安妮和乔，他们是苏哲和黄亦玫。他们跨越了五年的分离，绕过了误解与阻碍，再次紧紧地拥抱在了一起。
“嗯。”黄亦玫再次点头，这一次，带着释然和坚定。她重新将脸埋进他的胸膛，更深地呼吸着他身上令人安心的气息。
苏哲任由她靠着，手指有一下没一下地、无意识地卷着她散落在肩头的发梢。电影的字幕已经滚动完毕，屏幕变回了幽暗的蓝色，映照着他们相拥的身影。
“其实，”苏哲忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰，“五年前在纽约分开后，有很长一段时间，我不敢看这部电影。”
黄亦玫在他怀里动了一下，表示她在听。
“总觉得……那像是对我们之间那段短暂感情的一个预言或者影射。”他自嘲地笑了笑，“美好的，不真实的，注定要结束的‘假日’。”
“那现在呢？”黄亦玫轻声问。
“现在？”苏哲低下头，唇几乎要碰到她的额头，“现在觉得，那场‘假日’或许是我们人生中必要的一场序曲。它让我们尝到了爱情最纯粹的模样，也让我们在失去后，更清楚地知道自己想要的是什么。而现在的重逢和相处，”他顿了顿，声音温柔得能滴出水来，“才是我们真正的主旋律，是细水长流的生活，不是转瞬即逝的假日。”
黄亦玫的心被他这番话彻底填满了。她抬起头，在昏暗的光线中精准地捕捉到他的目光。那里没有了平日的锐利和审视，只剩下如海般深邃的温柔和毫不掩饰的爱意。
她没有说话，只是微微仰起头，闭上眼睛，用一个轻柔而坚定的吻，回应了他所有的言语。
这个吻，带着红酒的微醺，带着泪水的咸涩，更带着劫后余生般的珍惜与对未来的无限笃定。它不像之前那个确认关系的吻那般带着试探和激动，而是更像一种无声的誓言，在经历了情感的共鸣与心灵的靠近后，自然而然地发生。
苏哲回应着她的吻，温柔而缠绵。他的手从她的发梢移到她的脸颊，珍重地捧着她的脸，仿佛捧着世间最珍贵的宝物。
窗外，城市的灯火依旧璀璨，如同一条无声流淌的光之河。而在这一方被温暖与爱意包裹的小小天地里，时间仿佛再次为他们驻足。电影结束了，但他们共同主演的生活剧集，正在上演最温馨、最动人的一幕。
不知过了多久，两人才缓缓分开。额头相抵，呼吸交融，在幽暗的光线里无声地微笑。
“下次，”黄亦玫的声音带着亲吻后的微哑，“我们看点开心的吧？比如……《蒂凡尼的早餐》？”
苏哲低笑，鼻尖蹭了蹭她的鼻尖：“好，你说看什么就看什么。”
他们依然依偎在沙发上，没有开灯，也没有再播放新的电影，只是享受着这份暴风雨后的宁静与亲密。偶尔低声交谈几句，内容无关紧要，重要的是那种陪伴的感觉。
在这个被《罗马假日》勾起回忆又用彼此的存在抚平伤感的夜晚，他们的感情，在共享的脆弱与深刻的安慰中，变得更加坚韧、更加密不可分。爱，有时不需要轰轰烈烈的宣言，它可能就藏在一次下意识的牵手，一个无声的拥抱，和一部共同看过的老电影里。