日子像护城河的水，表面平静地向前流淌。黄亦玫与庄国栋的恋情，在外人看来，是一幅和谐般配的画卷。他体贴，她温婉，两人有着相似的艺术品味和看似契合的生活节奏。庄国栋对她很好，那种好是具体的，看得见的——记得她的生理期，会提前准备好红糖姜茶；在她加班时，会默默订好营养外卖送到公司；周末会精心策划看展或短途旅行。黄亦玫努力回应着这份好，试图将那段名为“苏哲”的过往彻底深埋，甚至自我催眠，那只是一场青春期的重感冒，如今已然痊愈。
然而，命运总喜欢在不经意间，投下一颗打破平静的石子。
那是在国贸一家格调高雅的云端餐厅，窗外是璀璨的cbd夜景。庄国栋刚刚完成一个重要的项目，心情颇佳，举杯向黄亦玫致意：“亦玫，这段时间辛苦你陪我熬夜改方案了。庆祝一下，也谢谢你。”
黄亦玫微笑着与他碰杯，气氛融洽。几杯红酒下肚，庄国栋谈兴更浓，话题不知不觉转到了行业动态和未来的职业规划上。他眼神发亮，带着一种男性对事业偶像特有的憧憬，忽然说道：
“说起来，我最近的奋斗目标更清晰了。你知道吗？我的新偶像就是那位——苏哲！”
“苏哲”两个字，像两颗冰冷的子弹，猝不及防地射入黄亦玫的耳膜。她正低头切着牛排的手猛地一僵，银质餐刀在盘子上划出一道尖锐刺耳的声音。心跳在瞬间漏跳了一拍，随即如擂鼓般狂跳起来，血液似乎一下子涌向头顶，让她感到一阵轻微的眩晕。她下意识地抬起头，瞳孔因为震惊而微微放大，愣愣地看着对面一脸兴奋的庄国栋。
他……怎么会突然提起他？偶像？
庄国栋完全没有察觉到黄亦玫的异样，完全沉浸在自己的表达欲里：“真的太厉害了！你看他，年纪轻轻，斯坦福背景，在华尔街做到顶尖，现在又响应号召回国，又是经济顾问，又是开公司投资新兴产业，还在名校开课！这才是真正的人生赢家，实现了个人价值和社会价值的完美统一！”他语气中充满了毫不掩饰的钦佩，“他的几次公开演讲和访谈我都反复看了，逻辑清晰，视野宏大，对未来的判断精准得可怕......”
黄亦玫只觉得耳边嗡嗡作响，庄国栋后面滔滔不绝的赞美，像隔着一层毛玻璃，模糊而不真切。她的大脑一片空白，唯一的念头是：他不知道！庄国栋根本不知道苏哲是她的初恋！她从未在他面前提起过只字片语，那段过去是她决心封存的秘密领地，不容窥探，更不容与现在的生活产生任何交集。
“亦玫？你怎么了？脸色有点白。”庄国栋终于注意到她的沉默和失神，关切地问道。
黄亦玫猛地回过神，强迫自己扯动嘴角，挤出一个极其勉强甚至有些僵硬的笑容，迅速低下头，假装被牛排的筋络难住，含糊地应道：“没……没什么，可能有点累。你刚说他……是叫苏哲对吧？确实……挺厉害的。”她的声音干涩，带着自己都未曾察觉的疏离感。
她用了“挺厉害的”这样中性而客套的词语，试图将那个名字重新推回到公众人物的安全距离。内心却早已波涛汹涌。听着现任男友用如此崇拜的语气谈论那个她曾深爱又最终带着恨意放手的前任，这种荒诞而错位的场景，让她感到一种近乎窒息的别扭和一丝难以言喻的耻辱。仿佛她小心翼翼隐藏的伤疤，被人无意中揭开，而那个人还在赞叹伤疤的形状“独具美感”。
庄国栋显然没有领会到黄亦玫复杂的心绪，反而因为找到了“共同话题”而更加兴致勃勃。他向前倾了倾身体，语气热切地抛出了一个更让黄亦玫心惊肉跳的提议：
“对了！下个月在金融街那边有个高级别的经济峰会，我们公司好不容易弄到了两个参会名额。听说苏哲是主旨演讲嘉宾之一！这可是千载难逢的机会，能近距离听到他分享最新观点，说不定还能在会后交流环节跟他说上几句话！”他越说越兴奋，眼睛闪着光，“亦玫，到时候你跟我一起去吧？也感受一下顶尖精英的气场，开阔下眼界。”
黄亦玫的脑海中瞬间闪过无数画面：清华园里的初遇，后海小院的依偎，越洋电话里的争吵，毕业画展上的心碎，以及那本被她塞在床底、落满灰尘的纸箱……让她以庄国栋女伴的身份，去“认识”那个对她而言早已刻骨铭心、如今却形同陌路的苏哲？去听那个曾让她魂牵梦萦、也曾让她痛彻心扉的声音，在台上侃侃而谈宏观经济？
不。绝对不行。
那无异于一场公开的、缓慢而残忍的凌迟。她无法想象自己该如何面对那种场景——站在人群中，看着台上光芒万丈的他，而身边是毫不知情、满怀崇拜的现任男友。那会将过去与现在扭曲地拧在一起，将她置于一个无比尴尬和痛苦的境地。
几乎是出于本能般的自我保护，她没有任何犹豫，立刻开口拒绝，语气是罕见的生硬和直接：“不去！”
她的反应如此迅速和坚决，让庄国栋都愣住了，脸上的兴奋表情凝固了。
黄亦玫也意识到自己的失态，深吸一口气，强行压下胸腔里翻涌的情绪，尽量让自己的语气听起来平静且理由充分：“我对这种经济峰会没什么兴趣，听着也枯燥。而且那段时间我们公司正好有个项目要赶进度，估计要经常加班，实在抽不出时间。”她甚至刻意带上一点撒娇的口吻，“你自己去吧，回来跟我讲讲见闻就好。”
庄国栋看着她，眼中闪过一丝疑惑和失望。他以为她会为他高兴，会愿意分享他接触高端人脉的机会。但黄亦玫给出的理由——工作忙、没兴趣——听起来也合情合理。他最终没有勉强，只是有些遗憾地耸耸肩：“好吧，那太可惜了。那我只好独自去膜拜大神了。”
黄亦玫暗暗松了口气，手心却因为刚才的紧张而沁出了一层薄汗。她成功地回避了这次可能引爆她所有隐藏情绪的会面，但内心深处，一种更深的不安开始蔓延。苏哲这个名字，像幽灵一样，开始以另一种方式，悄然侵入她现在的生活。
如果说庄国栋的崇拜还属于私人领域的冲击，那么在工作环境中，“苏哲”这个名字的出现，则更像是一种无处不在的背景噪音，让她无处可逃。
黄亦玫所在的设计公司，客户不乏金融、科技领域的新贵。有时，在项目讨论会上，当客户方代表为了彰显自身实力和眼界，会不经意地提起：“我们这个项目的愿景，是希望能达到‘哲略资本’投资的那种级别……”
或者，年轻一点的同事在茶水间闲聊，谈论成功学与人生榜样时，也会有人感叹：“哎，你们看没看苏哲最新的专访？那才叫开挂的人生！长得帅，智商高，还那么有家国情怀，简直就是小说男主照进现实！”
甚至，有同事在分享会用的ppt模板时，都会开玩笑说：“这排版，这逻辑，有点苏哲演讲那个范儿了啊！”
每一次，当那个名字不经意地钻进耳朵，黄亦玫都会感到一阵细微但清晰的心悸。她就像一只受过伤的小兽，对特定频率的声音保持着高度的警觉。但她不能流露出任何异常。她只能努力维持着表面的平静，仿佛听到的是一个与自己毫无瓜葛的、遥远而陌生的公众人物。
当同事热情地将手机上的苏哲采访视频递到她面前，问她“亦玫，你看是不是很帅很有魅力？”时，她只能飞快地瞥一眼屏幕上那张熟悉又陌生的脸，然后面无表情地点点头，用尽可能平淡的语气敷衍道：“嗯，是挺成功的。”然后迅速转移话题，“对了，你刚才说的那个设计软件的新功能是怎么用来着？”
当团队头脑风暴，有人提议参考“苏哲投资过的某某公司的品牌设计风格”时，她会立刻提出反对意见，找出各种专业理由，论证那种风格与当前项目的不匹配性，态度坚决得甚至有些反常，直到提议被否决，她紧绷的神经才能稍稍放松。
她成功地在她现有的社交圈里，营造了一种“对苏哲不感兴趣也不了解”的假象。她从不参与任何关于他的讨论，如果无法避开，就用最简短的“是吗”、“哦”、“不太清楚”来应对。她将自己与那个名字有关的一切记忆和情感，牢牢锁在一个密不透风的盒子里，钥匙则扔进了时光的深海。
夜晚，黄亦玫独自站在家里的阳台上，望着楼下川流不息的车灯汇成的光河。城市依旧喧嚣，她的内心却感到一种深刻的疲惫。
庄国栋发来信息，兴奋地分享着他为即将到来的峰会准备好的提问提纲，字里行间充满了对见到“偶像”的期待。黄亦玫看着屏幕，手指悬在键盘上，许久，才回了一个简单的：“加油。”
她关掉手机，将额头抵在冰凉的玻璃上。
苏哲。
这个名字，曾经是她青春的全部色彩，后来变成了她心口的一道暗伤。如今，它又化身为一个无处不在的公众符号，透过她现任男友的崇拜、同事的闲聊，一次次地叩击着她试图尘封的世界。
她感到一种无力。无论她如何逃避，如何切割，苏哲所达到的高度和影响力，都使得他无法被完全屏蔽在她的生活之外。他活成了一个传奇，而传奇，注定会被人们反复提及。
她和庄国栋的感情，似乎也因此蒙上了一层极其微妙的阴影。那个她无法言说的秘密，像房间里的大象，横亘在两人之间。庄国栋越是热情地谈论苏哲，就越是在无意中提醒着黄亦玫那段不堪回首的过去，以及当下这场小心翼翼的伪装。
她叹了口气，拉上窗帘，将城市的灯火隔绝在外。
生活还要继续。她不能因为一个过去的幽灵，而毁掉现在可能拥有的安稳。她唯一能做的，就是继续扮演好“不认识苏哲的黄亦玫”这个角色，将这个秘密带入坟墓。
这是一个静默的、只有她一个人参与的战场。对手是无所不在的关于他的信息，是她自己未曾完全放下的心结，也是命运那看似无意、实则精准的嘲弄。在这场战争中，她唯一的武器，就是沉默、伪装和一颗试图真正坚硬起来的心。她知道，只要苏哲依旧闪耀在那个她无法触及的星空，这样的战役，或许还将无数次，在她平静的生活表象下，悄然发生。
秋日的阳光，带着一种透明的质感，透过阳台的玻璃门，洒在黄振华公寓那布置得并不算精致、却充满生活气息的小客厅里。这是个难得的周末午后，黄亦玫被哥哥叫过来，美其名曰“改善伙食”，实则黄振华是看她最近似乎有些沉默，想借机让她散散心。
此刻，黄亦玫正盘腿坐在柔软的地毯上，背靠着沙发，手里无意识地翻着一本厚重的建筑图册，目光却有些飘忽。黄振华则在开放式的小厨房里忙碌着，锅里炖着汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，浓郁的香味弥漫在整个空间。
黄振华一边切着葱花，一边随口聊着天，话题不知不觉转到了他工作的设计院。
“……所里最近接了个大项目，跟金融街那边的一个新基金大厦有关。开会的时候，那几个甲方的代表，三句话不离‘苏哲’。”黄振华的语调带着一丝不易察觉的审慎，他放慢了切菜的动作，耳朵却敏锐地捕捉着客厅里的动静，“张口闭口就是‘苏哲的投资理念’、‘哲略资本的风格’、‘要是能请到苏哲来剪彩就好了’，好像不提这个名字，就显得不够专业、不够前沿似的。”
他刻意用了种略带调侃的语气，试图淡化这个话题本身可能带来的冲击力。然而，话音落下的瞬间，他还是清晰地看到，坐在客厅地毯上的妹妹，那翻动书页的手指，几不可察地停顿了一下。虽然她很快又恢复了动作，但那一瞬间的凝滞，以及她微微抿起的嘴唇，都没有逃过黄振华一直用余光关注着她的眼睛。
气氛有了一刹那微妙的沉默，只有汤锅还在不知情地欢快沸腾着。
黄振华心里轻轻叹了口气。他放下菜刀，擦了擦手，从厨房走出来。他没有立刻坐到妹妹身边，而是先去冰箱拿了两罐黄亦玫喜欢的果汁，仿佛这只是个自然的间歇。他走到她旁边，没有选择对面的椅子，而是同样席地而坐，就靠在她身边的沙发旁，将一罐果汁轻轻碰了碰她的手臂。
“喏，你爱的橙子味。”
黄亦玫接过果汁，低声道：“谢谢哥。”
黄振华拉开自己那罐的拉环，喝了一口，目光并没有直视她，而是望着窗外明净的蓝天，仿佛在自言自语，又像是在对她说，声音放得很轻、很缓：
“这人啊，一旦出了名，就成了个符号，谁都能拿来用一用，说一嘴。其实跟咱们的生活，半毛钱关系都没有。”
他顿了顿，察觉到身边妹妹的呼吸似乎轻缓了一些，才继续用一种兄长的、带着点糙劲儿却又无比可靠的语气说道：
“我听他们在那儿吹得天花乱坠，心里就想，再厉害又怎么样？跟我妹妹一根头发丝儿比不了。”他这话说得极其自然，带着不容置疑的偏袒，“他苏哲是能上天还是能入地，那都是他的事。咱们过好自己的日子，比什么都强。”
他没有提过去的那些具体伤害，没有提庄国栋的不知情，更没有试图去剖析黄亦玫此刻复杂的内心。他知道，那些结痂的伤疤，不需要反复揭开检视。他所能做的，也是最有效的，就是给予一种无条件、无理由的支持和肯定，帮她将那个被神化了的名字，重新推回到“与己无关”的遥远位置。
他伸出手，用他那双画惯了设计图、指节分明的大手，略显笨拙却充满温暖地，揉了揉黄亦玫的头顶，就像她小时候受了委屈时他常做的那样。
“别管外面那些声音乱七八糟的，”他的声音沉静而有力，“在哥这儿，你永远是最好的。谁让你不开心了，或者光是听到名字就让你烦了，你跟哥说，哥帮你骂他。”最后这句，带上了点玩笑的意味，试图冲淡空气中那点残余的凝重。
黄亦玫没有躲开哥哥的手，也没有说话。她只是低着头，看着手中果汁罐上凝结的水珠，一颗颗汇聚，然后滑落。哥哥的话语，像一块厚实而温暖的毛毯，将她从刚才那阵突如其来的、冰凉的恍惚中包裹了起来。那种无处不在的、被“苏哲”这个名字隐隐窥视和包围的感觉，在兄长这朴素而坚定的维护面前，似乎减弱了不少。
她轻轻“嗯”了一声，声音很小，却带着一种如释重负的依赖。
黄振华看她情绪稍缓，立刻聪明地转移了话题，拿起她腿上的建筑图册，指着一个夸张的后现代设计，开始用他专业的口吻大肆“批判”起来，语气夸张，用词犀利，逗得黄亦玫终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。
阳光依旧暖暖地照着，汤的香气越发浓郁。客厅里，兄妹俩的交谈声重新变得轻快而自然。
黄振华知道，那个名字带来的阴影或许无法完全驱散，偶尔还会像今天这样，趁人不备溜进来。但他会一直守在这里，做妹妹最坚固的堡垒，用他最直接、最笨拙却也最真诚的方式，告诉她：无论外界如何喧嚣，无论那个名字被镀上多少层金光，在这里，在她哥哥眼里，她才是唯一需要被守护、被珍视的宝贝。外面的风雨再大，家永远是港湾。而他，永远是那个会为她遮风挡雨、为她骂走所有“不开心”的哥哥。