帝都的冬天，像一尊巨大而沉默的灰色石膏像，将所有的声音、色彩和温度都吸附殆尽。寒风是唯一的活物，它尖啸着穿过枯槁的枝桠，抽打着行人的脸颊，也反复鞭笞着黄亦玫那颗早已千疮百孔的心。物理上的寒冷，尚且可以靠厚重的羽绒服和室内的暖气抵御，但她心里的那片冻土，却是任何外在热源都无法触及的绝对零度。
回到夏美院，重新踏入熟悉的画室，一切仿佛都没有变。空气中弥漫的松节油和颜料气味，墙上贴着的过往习作，窗外那棵标志性的老槐树……可一切又都彻底变了。因为苏哲不在这里。他的气息，他的声音，他存在过的痕迹，被十二小时的时差和上万公里的距离蛮横地抹去，只留下一个巨大无比、不断吞噬她所有快乐的黑洞。
思念，不再是诗意的、绵长的愁绪，而是一种生理性的、近乎狰狞的疼痛。它会在她调色时，猛地攥住她的手腕，让画笔颤抖；会在她深夜无法入睡时，化作沉重的巨石压在胸口，让她呼吸困难；会在她看到校园里牵手的情侣时，变成尖锐的冰锥，直直刺入眼底，引出滚烫的泪水。
她的创作，那幅原本被寄予厚望的大型油画，进展缓慢得令人绝望。画布上堆砌的不是色彩和灵感，而是她无法排遣的、粘稠的痛苦。她试图描绘光明，落笔却是深渊；她想勾勒希望，得到的只有一片混沌的灰暗。画室成了她的刑房，每一天坐在画架前，都是一场灵魂的凌迟。
崩溃，发生在一个再寻常不过的凌晨。
她又一次在画布前枯坐到天色发白，试图强迫自己进入状态，结果只是徒劳地消耗着精神和体力。当窗外第一缕惨白的曙光透过玻璃，映在那些毫无生气的色块上时，她积累了一个多月的绝望、孤独和那蚀骨焚心的想念，终于冲垮了理智的堤坝。
她几乎是跌跌撞撞地扑到桌边，抓起手机，不顾此刻帝都时间才刚刚清晨五点。视频接通，苏哲的脸出现在屏幕里，背景是他公寓的书房，台灯的光晕勾勒出他略显疲惫的轮廓。
“玫瑰？怎么这么早？”他的声音带着刚醒不久的沙哑和一丝不易察觉的担忧。
看到他面容的瞬间，黄亦玫所有的伪装和坚持土崩瓦解。泪水像断了线的珠子，汹涌而出，她对着屏幕，泣不成声：
“苏哲……我坚持不下去了……真的……我画不出来……没有你……这里的一切都是错的……都是冷的……”
她语无伦次，声音因剧烈的抽泣而破碎变形。
“我不想画了……我不想读了……我要去找你……我现在就买机票！我受不了了……我一天都待不下去了！”
这个念头带着一种自毁般的快感，在她脑中疯狂滋长。对，去找他！什么梦想，什么未来，什么责任，在眼前这噬心的痛苦面前，都轻如尘埃。她只需要他真实的拥抱，需要他确认自己并非孤身一人存在于这个冰冷的星球。
她手指颤抖着，就要切出界面去查询航班。
“玫瑰！”苏哲的声音陡然拔高，“停下！”
她被喝止，抬起泪眼婆娑的脸，茫然又委屈地看着他。
屏幕里，苏哲的眉头紧锁，眼底翻涌着复杂的心疼与焦灼，但他深吸一口气，强迫自己冷静下来，语气变得低沉而极具分量：
“黄亦玫，你听我说，”他的每个字都像是从胸腔里艰难地挤压出来，“不可以。”
“为什么？！”她像受伤的野兽般嘶吼，“你不想我吗？！你难道不希望我立刻出现在你面前吗？！我们可以像在纽约一样！为什么不行？”
“我想！”苏哲几乎是低吼出来，他的眼眶也瞬间红了，额角青筋隐现，“我无时无刻不在想你！我办公室摆着你的照片，手机里存着你的语音，我连做梦都恨不得能立刻飞回去！”
他的爆发，同样深切的痛苦，像一盆冰水，暂时浇熄了黄亦玫部分失控的火焰。她愣住，泪水却流得更凶。
“但是，玫瑰，”他的语气缓和下来，带着一种深沉的、近乎绝望的温柔，“你不能以放弃你十几年的努力、打乱你人生所有规划为代价，冲动地跑过来。”
他身体前倾，仿佛要穿过电话抓住她的肩膀。
“你的毕业展，不仅仅是一张成绩单，它是你艺术生涯的起点，是你向世界证明你自己的舞台！你为之付出了多少？你的才华，你的灵气，难道要为了短暂的相聚而付诸东流吗？那不是爱，那是毁灭！”
“可是没有你，这些证明有什么意义……”她呜咽着，道理她都懂，可情感像脱缰的野马，拽着她奔向悬崖。
“有意义！”他的声音斩钉截铁，带着穿透灵魂的力量，“你的价值，首先在于你是黄亦玫，那个独一无二的、有天赋有追求的艺术家！然后，才是我的爱人。爱我，不应该成为你否定自我、放弃前程的理由！”
他停顿了一下，目光灼灼地凝视着她，试图将力量和信念传递过去。
“玫瑰，你还记得你说过吗？最动人的艺术，往往诞生于最深刻的痛苦。梵高割掉耳朵，贝多芬面对失聪……他们没有被痛苦吞噬，反而将痛苦化为了不朽的乐章和色彩。现在，你的思念，你的孤独，就是你的痛苦。面对它，战胜它，把它变成你画布上最有力的表达！这才是我的玫瑰应该做的！”
那个关于艺术与痛苦的讨论，曾是他们灵魂碰撞的火花。此刻，在他的引导下，那火花似乎微弱地闪烁了一下。
“思念很苦，我知道。”苏哲的声音低沉下来，带着感同身受的沙哑，“我这里的深夜，常常是你那边的白天。我看着纽约沉睡，想象着你的城市正在苏醒，想象你是否正走向画室……那种隔着时空的无力感，像潮水一样反复淹没我。”
他罕见的脆弱，让黄亦玫的哭泣变成了无声的流泪。原来，他并非无动于衷，他也在同样的苦海里泅渡。
“但是，玫瑰，”他深深地望进她的眼睛，目光里是无比清醒的爱与责任，“爱不是放纵，不是在绝望中相互拉扯着沉沦。爱是即使远隔重洋，也能成为彼此的精神支柱，让对方因为这份爱而变得更加独立和坚强。如果我今天任由你放弃一切飞过来，那我不是在爱你，我是在扼杀你的可能性，是在用我的自私毁掉那个本该光芒万丈的你。”
他的话，像一场冷静而深刻的心理剖析，精准地刺中了她内心最隐秘的软弱——她想飞到他身边，何尝不是因为无法独自承受毕业创作的压力和异国分离的真空？她想抓住他，作为逃避自身困境的浮木。
在他的凝视和话语的包围下，那股疯狂的、想要不顾一切的冲动，如同退潮般缓缓消散，留下的是更深的疲惫和一种被看穿后的无地自容。
“……我知道了。”她垂下眼睫，声音低得像呓语，带着浓重的鼻音，“我不会……乱来了。”
“好。”苏哲明显松了一口气，眼底的血丝却更重了，他努力弯起嘴角，露出一个疲惫却温柔的微笑，“我相信你。我的玫玫，从来都是最勇敢的。”
挂断视频前，黄亦玫轻声说，声音乖顺：“对不起，让你担心了。”
“傻瓜，”他柔声回应，“我爱你。”
通讯切断。
画室里恢复了死寂。
黄亦玫缓缓滑坐在地板上，冰凉的触感从身下传来。她抱着膝盖，将脸深深埋进去。表面上，风暴似乎已经平息。她答应了他，会留下来，会完成学业。她做出了理智的、正确的选择。
然而，内心的海啸，才刚刚开始第二波更加无声却更加猛烈的冲击。
答应，只是嘴唇的开合。停止想念，却是要剜心剔骨。
苏哲的话语，那些关于梦想、责任、未来的宏大叙事，像坚硬的贝壳，暂时包裹住了她溃败的情绪。但贝壳之内，那名为“思念”的软体，仍在剧烈地、痛苦地蠕动、分泌着更多的苦涩。
她停止了哭泣，但眼泪仿佛倒流回了心里，汇聚成一片咸涩的、无法排遣的内海。她答应了他要坚强，要画画，可当她再次抬头看向那面巨大的、空白的画布时，那股熟悉的、令人窒息的虚无感再次攫住了她。
她没有再去查机票，但她会无数次打开手机里的天气软件，将城市切换到纽约，看着那里的温度、天气，想象着他此刻走在怎样的街道上，穿着哪件大衣。
她按时去画室，坐在画架前，一坐就是几个小时，画笔却沉重得无法抬起。她的目光常常没有焦点地落在某处，脑海里反复播放着他们在纽约的片段：公寓里温暖的灯光，哈德逊河上的夕阳，甚至是他系着围裙在厨房里手忙脚乱的背影……每一个细节都清晰如昨，却又遥远得如同隔世。
她开始失眠，或者在被零星睡眠光顾的浅梦里，反复经历着分别和寻找的场景。醒来时，枕头常常是湿的，心口像是被挖走了一块，空落落地疼。
她努力吃饭，但食物尝起来如同嚼蜡。她试图和同学交流，但笑容僵硬，眼神游离，仿佛灵魂已经抽离，只剩下一个勉强运转的躯壳。
苏哲的理智像一件过于宽大、冰冷的外套，被她勉强披在了身上，试图遮盖内里汹涌的情感。但这件外套无法带来真正的温暖，反而让她更加清晰地感受到自己是如何在内部一点点被冻结、被撕裂。
她表面上风平浪静，按时出现在课堂和画室，甚至能对关心她的朋友挤出一个“我没事”的微笑。但只有她自己知道，那份疯狂的思念从未停止，它只是从决堤的洪水，变成了暗流，在她每一个看似平静的瞬间，更加凶猛地冲刷着她的五脏六腑，侵蚀着她的意志。
帝都的冬天依旧寒冷，而她内心的寒冬，因为这份无法言说、无法停歇的思念，变得更加漫长而酷烈。她履行了对苏哲的承诺，留在了原地，但她的心，早已在每一个他看不见的深夜里，千次百次地飞越了太平洋，徒劳地寻找着那个能让她温暖的港湾。这是一种无声的、更加磨人的煎熬。
水木园家属区的冬夜，静得能听见雪花扑簌簌落在松枝上的声音。黄家客厅里，暖气开得很足，却驱不散某种无声的紧绷。一顿寻常的周末家宴刚刚结束，碗筷还未撤下，黄亦玫捏着筷子，指尖因为用力而微微发白。她深吸一口气，仿佛要用尽全身力气，才让那句在心底盘旋了无数个日夜的话，小心翼翼地滑出唇齿。
“爸，妈……如果，我是说如果……”她垂下眼睫，不敢看任何人的眼睛，声音轻得像怕惊扰了什么，“我不想等到毕业了……我想……现在就去纽约找苏哲。”
话音落下的瞬间，客厅里的时间仿佛凝固了。
父亲黄剑知原本正要端起的茶杯，悬在了半空。他缓缓放下杯子，陶瓷底座与木质桌面接触，发出“叩”的一声轻响，在这寂静中显得格外清晰。这位研究了一辈子历史的清华教授，推了推鼻梁上的金丝边眼镜，目光透过镜片，沉静而锐利地落在女儿身上，那目光里没有立刻的斥责，却有一种审视历史的穿透力。
“玫瑰，”他的声音平稳，却带着不容置疑的重量，“爱，不是一时冲动的迁徙，爱到最后，不是谁奔向谁，而是两个人各自站稳了，朝着共同的方向一起奋斗。苏哲现在在华尔街，那是他的战场；你的战场，在美院的毕业展上。临阵脱逃，不是一个战士该做的事。”他的话语像他书架上的那些史书，冷静，客观，带着时间的沉淀，将她的冲动定义为了“逃兵”的行径。
母亲吴月江的眼圈几乎立刻就红了。她放下手中的果叉，伸手想去握女儿的手，指尖却在半途微微颤抖着收回。作为母亲，她感受到的不是道理，而是女儿话语里那份几乎要溢出来的痛苦和绝望。
“玫瑰……”她的声音带着哽咽，“妈知道你想他，妈是过来人，知道这相思的苦……可是，孩子，你想过没有？你这么不管不顾地飞过去，学业怎么办？你的前途怎么办？万一……妈是说万一，你们以后要是……你要是受伤了，回来怎么办？你把自己的根都拔了，到时候让你怎么活？”她的担忧像密密麻麻的针，刺在黄亦玫的心上。飞蛾扑火——母亲的脑海里瞬间闪过这个词，她仿佛已经看到女儿美丽的翅膀在异国的火焰中蜷曲、焦黑。这种基于爱的恐惧，比父亲的理性更让黄亦玫感到窒息。
哥哥黄振华的反应最为激烈。他“噌”地一下从沙发上站起来，眉头拧成了一个深刻的“川”字。作为年轻有为的建筑师，他的逻辑如同他设计的结构一样清晰、强硬。
“黄亦玫你脑子清醒一点！”他连名带姓地叫她，声音里带着压抑的怒火，“为了一个男人，放弃你寒窗苦读十几年的成果？放弃努力了那么久的学业？你知道这意味着什么吗？这意味着你否定了你自己过去所有的努力！你应该在艺术的世界里发光发热，而不是头脑发热，去奔赴一场爱情！未知就是最大的恐惧你懂不懂？你想过没有，如果他变了心，如果他那边根本不顺利，你一个人在纽约举目无亲，你怎么办？哭都没地方哭！”他像一头被侵犯了领地的雄狮，用最直接、甚至有些残酷的方式，试图打醒被“恋爱脑”冲昏头的妹妹。在他眼中，妹妹的才华和未来，远比一场充满变数的异国恋重要得多。
这时，对门的苏家夫妇因为听到动静，也关切地走了过来。苏父苏志远听到黄亦玫的话，脸上露出不赞同的神色。他与黄剑知对视一眼，那是属于他们这个年纪和身份的男人的默契。
“亦玫啊，”苏志远的声音温和，却带着长辈的权威，“你的心情，苏伯伯理解。但是，小哲他现在工作正是最关键的时候，压力非常大。你这个时候过去，他势必要分心照顾你，可能会影响他的事业。而且，你们年轻人感情好是好事，但绝不能因此耽误了正事。学业是根本，不能儿戏。”他的话，站在了苏哲事业的角度，也站在了长辈对晚辈前程负责的角度，将她的思念定义为了可能影响苏哲的“麻烦”。
继母王曼丽站在苏志远身后，双手不安地交握着，嘴唇动了动，却最终什么也没说。她看着黄亦玫苍白而执拗的脸，眼中流露出复杂的情绪——有同情，有理解，或许还有一丝自己作为继母不便多言的无奈。她只是默默地走到吴月江身边，轻轻拍了拍这位焦虑母亲的手背。她的沉默，在这种场合下，像一种无声的压力。
然而，最刺耳的声音，来自角落里的苏睿。他是苏哲同父异母的弟弟，比黄亦玫还小两岁，此刻正用一种混合着嘲讽和嫉妒的眼神看着这一幕。黄亦玫如同海棠花般明媚，从小被他关注，却被认识没几天的苏哲拥有了，他嫉妒的发狂。
“呵，”苏睿发出一声不合时宜的冷笑，打破了客厅里凝重的气氛，他斜倚在墙边，语气轻佻，“要我说，哥他有什么好的？值得你这样？是，他是厉害，华尔街精英嘛，多风光。”他的话语里充满了酸葡萄心理。
“可你们知道他是个什么样的人吗？”苏睿刻意提高了音量，成功吸引了所有人的注意，他脸上带着一种揭露真相般的恶意快感，“他自私，冷漠，心里只有他的工作和前途！你们以为他真那么在乎你吗，黄亦玫？他要是真在乎你，怎么会让你一个人回国受苦？他怎么不放弃那边的一切回来陪你？”
他往前走了两步，目光紧紧锁住黄亦玫，一字一句地，像毒蛇吐信：“他根本就是享受这种被你崇拜、被你追逐的感觉！他在用你的痴情，来证明他自己的魅力！你信不信，你要是真的放弃一切跑过去，他一开始可能会感动，时间久了，只会觉得你是个甩不掉的包袱，是个麻烦！他在纽约那种地方，什么样的女人没见过？你真以为他会为了你守身如玉？别傻了！”
“苏睿！你给我闭嘴！”苏志远脸色铁青，厉声喝道。
但那些话，像淬了毒的匕首，已经精准地捅进了黄亦玫最脆弱、最没有安全感的地方。苏睿的话，将她内心深处潜藏的对距离的恐惧、对未来的不确定、对苏哲是否会变质的担忧，全部血淋淋地翻了出来，暴露在家人面前。他利用了黄亦玫的软肋，将苏哲塑造成了一个冷漠、自私、可能不忠的形象，这比任何理性的反对都更具杀伤力。
黄亦玫的脸色瞬间变得惨白如纸，身体几不可查地晃了一下。她猛地抬起头，看向自己的家人，父亲的不赞同，母亲的担忧，哥哥的反对，苏伯伯的理性，王阿姨的沉默，还有苏睿那恶意的、却恰好击中她软肋的诋毁……所有的声音交织在一起，像一张巨大的、冰冷的网，将她牢牢缚住，让她动弹不得。
她张了张嘴，想反驳苏睿，想为自己和苏哲的爱情辩护，想告诉所有人他们之间的感情不是那样的……可是，在那一片反对和质疑的声浪中，她的声音显得那么微弱，那么无力。家人的担忧是真实的，苏睿的恶意是尖锐的，而苏哲远在纽约是不争的事实。
所有的挣扎和辩解，最终只化作了一声带着哭腔的、微弱到几乎听不见的：“不是这样的……你们不懂……”
她再也无法在这个令人窒息的空间里待下去，猛地站起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声响。她什么也没说，转身冲回了自己的房间，“砰”的一声关上了门，将那所有的反对、担忧、质疑和恶意，都隔绝在外。
客厅里，留下神色各异的众人。黄剑知深深叹了口气，吴月江开始低声啜泣，黄振华烦躁地捋了捋头发，苏志远面色阴沉地瞪着小儿子，王曼丽无声地安抚着吴月江，而苏睿，则带着一种报复性的快意，冷冷地勾起了嘴角。
门内，黄亦玫背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，瘫坐在地。她没有开灯，在浓稠的黑暗里，泪水无声地汹涌而出。家人的反对像一座座大山，而苏睿那些恶毒的话语，则像缠绕在山间的毒藤，让她连呼吸都觉得疼痛。她想奔向苏哲的念头，在这现实的重重围剿下，被击得粉碎。可那份疯狂的思念，并未因此消散，反而在被压制后，变得更加汹涌，更加绝望，像暗流在她心底疯狂地冲撞、咆哮，却再也找不到出口。
这个冬夜，水木园里很安静，但黄亦玫的世界，已然分崩离析。她被困在了亲情与爱情、理智与情感的夹缝里，进退维谷，遍体鳞伤。