帝都的秋夜，已有了沁骨的凉意。晚上十一点，黄亦玫刚结束一幅画的收尾工作，洗去满手的颜料，正准备休息。画室里只亮着一盏孤零零的台灯，光线温暖却局限，将她笼罩在一小片光晕里，四周是散落的画具和弥漫的松节油气味。
就在这时，她的手机在寂静中突兀地响起。屏幕上跳动着的，是那个她烂熟于心的、带着美国区号的号码——苏哲。
一股混合着思念与习惯性担忧的情绪涌上心头。这个时间点，纽约应该是上午，他通常正在忙碌的会议间隙，或者是在去往下一个会议地点的车上。她带着一丝甜蜜的期待，按下了接听键，将手机贴近耳朵。
“喂？苏哲？” 她的声音带着一丝完成工作后的松弛和见到他名字时的自然亲昵。
然而，听筒那端传来的，却不是苏哲那低沉熟悉、略带疲惫或带着笑意的嗓音。
一个清脆、利落，带着明显美式英语口音的女声，穿透了上万公里的距离，清晰地撞入她的耳膜：
“hello? may I ask whos speaking?”（你好，请问你是哪位？）
黄亦玫瞬间僵住了。
大脑仿佛被瞬间抽空，一片空白。握着手机的手指无意识地收紧，指节因为用力而泛白。耳朵里嗡嗡作响，几乎怀疑自己是不是因为熬夜产生了幻听。
一个女人的声音？从苏哲的手机里传来？在这个时间？
几秒钟的死寂过后，那个女声再次响起，语气里带着一丝职业化的礼貌和不耐烦：“hello? Is anyone there? Sue is resting right now. can I take a message?”（喂？有人吗？苏在休息。需要留言吗？）
Resting. 休息？现在是纽约的上午，他应该在工作的黄金时间，为什么会“休息”？而且，是一个女人在他身边，接了他的私人电话？
黄亦玫的呼吸骤然变得急促起来，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又冷又痛。所有的血液仿佛一瞬间冲上了头顶，让她感到一阵眩晕，随即又迅速褪去，留下冰凉的四肢和一片混乱的思绪。
怀疑、震惊、被背叛的刺痛感，如同海啸般瞬间将她淹没。她张了张嘴，想说什么，想问“你是谁？”想问“苏哲怎么了？”，但喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。巨大的冲击让她丧失了语言能力。
电话那头，在短暂的沉默后，似乎失去了耐心，听筒里传来了“嘟嘟嘟”的忙音。
对方挂断了。
忙音像是一把钝锤，一下下敲打在黄亦玫紧绷的神经上。她维持着接电话的姿势，僵立在画室中央，台灯的光线将她失魂落魄的影子投射在身后的画布上，扭曲而孤独。
不可能……一定是误会了。
也许是他的助理？Anna？但Anna的声音她隐约记得，不是这样的。而且，Anna不会用那种带着私人领域意味的“他正在休息”的口吻。
是同事？合作伙伴？那为什么会接他的私人手机？还是在“休息”的时候？
无数个猜测，无数种可能性，像疯狂的藤蔓在她脑海中滋生、缠绕，而每一种可能性，最终都指向那个她最不愿意面对的方向——另一个女人的存在。
她猛地抓起手机，颤抖着手指回拨过去。她需要听到苏哲的声音，需要他亲口的、立刻的解释！
“Sorry! the subscriber you dialed is power off…”（对不起，您拨打的用户已关机……）
冰冷的、机械的女声提示，彻底击碎了她最后一丝侥幸。
关机了。为什么会关机？是没电了？还是……不方便接听？
那个女人的声音，“他正在休息”，关机的提示……这几个碎片化的信息，在她被嫉妒和恐惧填满的脑海里，迅速拼接成一幅她无法接受、却又无比“真实”的画面。
她想起陈月琴那张冰冷挑剔的脸，想起她那些关于“配不上”的论断，想起苏哲身边那些同样优秀、与他身处同一世界的女性同事，想起他们聚少离多、只能靠电波维系的脆弱关系……一直以来深埋在她心底的不安全感和自卑，在这一刻被无限放大，成为了“证据”的一部分。
他是不是……真的厌倦了？是不是像他母亲期望的那样，找到了一个更“匹配”的人？就在她还在帝都，守着他们的回忆和承诺，数着日子等他下一次归来的时候，他却在纽约，在另一个女人的陪伴下“休息”？
一种尖锐的、几乎让她无法呼吸的疼痛，从心脏蔓延到四肢百骸。眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她不是爱哭的女孩，可这一次，委屈、愤怒、恐惧和那种被全世界抛弃般的孤独感，让她彻底崩溃。
她不能待在这里！她不能就这样不明不白地等待着，猜测着，让自己被这种情绪凌迟！
一个疯狂的、冲动的念头，如同黑暗中燃起的火焰，瞬间占据了她所有的思维——去纽约！立刻！马上！
她要亲眼去看一看！她要亲口问问他！她要一个答案！哪怕这个答案会让她粉身碎骨，也比现在这样悬在半空、被无尽的猜疑折磨要好！
这个念头一旦产生，就如同燎原之火，再也无法熄灭。她猛地抹去脸上的泪水，眼神里透出一种近乎偏执的决绝。
她几乎是扑到电脑前，手指颤抖着，查询最早一班飞往纽约的航班。凌晨三点，首都机场起飞。她几乎没有犹豫，立刻开始操作订票。支付成功的提示跳出来时，她看着屏幕上那串航班号和时间，有一种近乎虚脱的感觉。
然后，她开始像机器人一样收拾行李。往行李箱里胡乱塞了几件衣服，护照，钱包……动作急促而毫无章法。脑子里一片混乱，只有一个念头在疯狂叫嚣：去机场！去纽约！找到他！
父母已经睡下，她不敢惊动他们，也无法向他们解释这荒唐的、基于一个电话的跨国追索。她只匆匆写了一张字条放在客厅桌上：“爸妈，系里临时有紧急采风任务，我出去几天，别担心。”
写完，连多看一秒的勇气都没有，她拉起行李箱，像逃离什么瘟疫现场一样，悄无声息地冲出了家门，融入了帝都深秋冰冷的夜色中。
出租车在空旷的街道上飞驰。车窗外的霓虹飞速倒退，像一场光怪陆离的梦。黄亦玫靠在车窗上，看着玻璃上自己模糊而苍白的倒影，眼泪无声地再次滑落。她感到一种前所未有的害怕，害怕即将面对的可能真相，害怕这段她倾注了所有热情和勇气的感情，真的只是一个易碎的幻影。
十几个小时的飞行，对她而言是一场漫长的酷刑。狭小的机舱仿佛一个与世隔绝的囚笼，她蜷缩在靠窗的位置，闭上眼睛，脑海里就不受控制地反复播放那个女人的声音和苏哲关机的提示音。她试图睡觉，却一次次被心悸惊醒。她看着舷窗外无边无际的黑暗和偶尔闪过的星光，感觉自己就像一颗被抛入宇宙的尘埃，孤独而无助。
空乘送来餐食，她毫无胃口。邻座的乘客在安静看书或看电影，只有她，像一个异类，被内心汹涌的情感风暴所裹挟，坐立难安。她无数次拿出手机，明知没有信号，却还是徒劳地刷新着，希望能看到苏哲的解释信息，或者，哪怕只是一个未接来电的提示。
没有。什么都没有。只有时间，在焦灼和恐惧中，一分一秒地缓慢流逝。
当飞机终于开始下降，穿过厚重的云层，纽约那标志性的天际线在晨曦中逐渐清晰时，黄亦玫的心已经提到了嗓子眼。巨大的恐慌和一种近乎自虐的迫切感，同时攫住了她。她既希望飞机快点落地，又害怕落地后将要面对的一切。
落地，开手机。依旧没有任何来自苏哲的消息。
她的心，沉向了更深的冰窖。
她拖着行李箱，直接打车奔向了苏哲的公寓。一路上，她紧咬着下唇，指甲深深掐入掌心，试图用疼痛来让自己保持冷静。
站在那扇熟悉的、冰冷的公寓大门前，她深吸了好几口气，才用颤抖的手，从钱包深处拿出那把苏哲给她的、她从未单独使用过的备用钥匙。
门内，会是怎样的一番景象？那个用熟稔语气接听苏哲电话的女人，是否还在？她不敢深想，只觉得一股寒意从脚底直窜头顶，比纽约的秋雨还要冰冷。
她深吸一口气，仿佛要汲取足够的勇气，才将钥匙缓缓插入锁孔。 “咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里显得格外刺耳。她推开门，一股混合着淡淡消毒水味和温暖空气的气息扑面而来。
公寓里异常安静，与她想象中任何一种可能的场景都不同。没有陌生的高跟鞋，没有女性的香水味，也没有预想中的尴尬或混乱。巨大的落地窗外是灰蒙蒙的天空和被雨水浸湿的城市轮廓，室内光线昏暗，只有角落里一盏落地灯散发着昏黄柔和的光晕。
她的目光急切地扫过客厅，最终定格在靠窗的那张巨大沙发上。
苏哲就躺在那里。
他身上盖着一条深灰色的羊绒薄毯，只露出苍白的脸和一只正在输液的手，手背上贴着白色的医用胶带。他闭着眼睛，似乎睡得很沉，但即便在睡梦中，他的眉头也微微蹙着，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，整个人透着一股被病痛消耗后的脆弱。他的脸颊有不正常的红晕褪去后的苍白，嘴唇干燥甚至有些起皮，呼吸略显沉重，偶尔还会发出一两声压抑的轻咳。
这幅景象，像一盆冰水，对着黄亦玫当头泼下。瞬间浇熄了她一路燃烧的怒火和猜忌，只剩下冰冷的震惊和随即涌上的、铺天盖地的心疼。
他生病了。而且病得不轻。
就在这时，厨房的方向传来细微的响动。一个穿着简约干练、妆容精致的亚裔女孩端着一杯水和几片药走了出来。她看到站在玄关的黄亦玫，明显愣了一下，眼中闪过一丝惊讶，但很快便恢复了得体的从容。
“你是……？”女孩用英文问道，目光里带着审视。
黄亦玫认出了这个声音——正是电话里的那个女声。此刻，面对真人，看着对方与这公寓、与病中的苏哲之间那种自然而熟稔的氛围（哪怕是照顾病人形成的短暂熟稔），她的心还是像被针扎了一下，但更多的是一种恍然和……无地自容的尴尬。
“我是黄亦玫。”她用中文回答，声音有些干涩，目光却不由自主地飘向沙发上沉睡的苏哲。
女孩——Jessica，了然地挑了挑眉，脸上露出一丝不易察觉的、混合着同情和某种优越感的神色。“哦，是你。苏哲刚睡着，他之前烧得很厉害，急性肺炎，在医院住了两天，今天早上刚退烧，医生允许他回家休息。”她的语气平静，像是在陈述一个客观事实，却每个字都像锤子敲在黄亦玫心上。
急性肺炎。住院两天。而她，竟然一无所知，还在因为一个电话而猜忌他，甚至不远万里跑来“兴师问罪”！
巨大的愧疚感如同潮水般将她淹没，让她几乎站立不稳。她所有的愤怒和委屈，在苏哲苍白的病容和“急性肺炎”这四个字面前，显得那么可笑、那么不堪一击。
“mrs. chen拜托我过来看看，毕竟她不能一直守在这里。”Jessica补充了一句，语气自然，却刻意点明了是陈月琴的委托，也划清了自己只是帮忙的界限，但那双看向苏哲时不经意流露出的关切眼神，却暴露了更多的内容。
黄亦玫没有心思去分析Jessica话里的深意，她的全部注意力都放在了苏哲身上。她缓缓走到床边，蹲下身，近距离地看着他。他瘦了，憔悴了，病弱的模样让她心如刀绞。她想伸手去触摸他的脸颊，又怕惊扰了他的睡眠，手指在空中徒劳地蜷缩了一下，最终只是轻轻拉了一下滑落的毯角，为他掖好。
这个细微的动作，充满了无声的关切和心疼。
Jessica将水和药放在沙发旁的茶几上，语气依旧礼貌而疏离：“他大概再过半小时需要吃药。既然你来了，那我就先走了。” 她拿起自己的包，又看了一眼沉睡的苏哲，眼神复杂，然后对黄亦玫点了点头，转身离开了公寓。
门被轻轻关上。
房间里只剩下他们两人，以及窗外淅淅沥沥的雨声。
黄亦玫就那样蹲在沙发边，静静地看着苏哲。高悬了一路的心，此刻重重地落了下来，却没有落在实处，而是坠入了愧疚与心疼交织的深渊。她想起自己一路上的心理活动，那些阴暗的猜测，那些对他的不信任，脸上就像火烧一样。
她怎么可以……怎么可以那样想他？
就在她沉浸在自责中时，苏哲的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。也许是感觉到了身边有人，他的眼神初时有些迷茫和戒备，当视线聚焦，看清蹲在面前、眼睛红肿、满脸写着担忧和愧疚的黄亦玫时，他愣住了，随即，那双因病而显得有些黯淡的眸子里，瞬间涌上了难以置信的惊喜，以及更深的心疼和了然。
“玫玫？”他开口，声音沙哑干涩得厉害，带着浓重的鼻音，“你……你怎么会在这里？”他挣扎着想坐起来，却因为虚弱和输液而显得有些吃力。
黄亦玫连忙按住他：“别动！”她的声音带着哽咽，“你……你生病了怎么不告诉我？”
苏哲靠回沙发垫上，微微喘息着，看着她，无奈地叹了口气：“怕你担心……而且，时差也不好联系。”他伸出手，握住她冰凉的手指，试图温暖她，“你怎么知道的？还跑这么远过来？”
黄亦玫的眼泪终于忍不住掉了下来，滴在他们交握的手上。“我……我打电话给你……是一个叫Jessica的女生接的……她说你在休息……后来手机又关机了……我……我以为……”她泣不成声，无法再说下去。
苏哲立刻明白了。他握紧了她的手，指腹摩挲着她冰凉的指尖，眼中充满了懊恼和歉意。“对不起，玫瑰……突然发高烧，被送去医院……Jessica是我妈朋友的女儿，我妈让她过来帮下忙……我没想到会让你误会……”他看着她哭得通红的眼睛，心疼得无以复加，“让你担心了，还跑了这么远……”
他的解释，印证了Jessica的话，也彻底洗刷了他的“嫌疑”。然而，真相大白带来的并非纯粹的轻松，而是一种更加沉重的、混合着愧疚和无奈的情绪。
黄亦玫靠在他的手边，摇着头，眼泪流得更凶：“该说对不起的是我……你生病的时候，我什么都没做，还误会你……我……”她哽咽着，说不出完整的话。异地恋的无奈和辛酸，在这一刻体现得淋漓尽致。在他最需要照顾的时候，她不在身边；而一点点风吹草动，就能让她方寸大乱，跨越重洋来求证。
苏哲看着她因为愧疚和心疼而颤抖的肩膀，心中一片酸软。他用力将她拉起来，坐到沙发边缘，然后伸出那只没有输液的手臂，将她紧紧搂在怀里。她的身体冰凉，带着室外的寒气和新一轮泪水的湿热。
“傻瓜，”他在她耳边低声叹息，气息微弱却温柔，“没关系，真的没关系。”
他顿了顿，声音更加低沉，带着一种同样深刻的无奈和感同身受：“你生病、难过、需要我的时候，我又何尝及时出现在你身边过呢？”
这句话，像一把钥匙，瞬间打开了两人心中那扇关于“距离”的、布满灰尘的沉重之门。
黄亦玫在他怀里抬起头，泪眼朦胧地看着他。是啊，多少次她独自承受病痛，多少次她因为学业或人际关系的烦恼而情绪低落，他都只能通过电话、通过视频，给予苍白无力的安慰。他们的爱与牵挂，被漫长的飞行距离和混乱的时差切割得支离破碎。
此刻，他们虽然紧紧相拥，却依然能清晰地感受到那份由地理鸿沟带来的、冰冷的无力感。他生病，她无法照料；她不安，他无法第一时间安抚。他们的爱情，在现实的物理距离面前，显得如此脆弱，又如此坚强——脆弱到经不起一个电话的误会，坚强到让她可以为此飞越半个地球。
两人陷入了沉默。
只有窗外的雨声依旧，敲打着玻璃，也敲打在他们的心上。他靠在沙发上，闭着眼睛，感受着她在怀中的真实存在，既感到一丝慰藉，又为这无奈的现状感到深深的疲惫。她依偎在他胸前，听着他因病而略显急促的心跳，愧疚与心疼如同潮水般反复冲刷着她的内心。
这个下午，在纽约这间温暖的公寓里，在苏哲病弱的喘息和窗外的雨声中，一场因误会而起的风波平息了。没有争吵，没有指责，只有对彼此深刻的爱意、无法掩饰的心疼，以及那份横亘在他们之间、无法轻易跨越的、名为“异地”的冰冷现实，沉甸甸地压在彼此心头。他们拥抱着，像两只在暴风雨中相互依偎的鸟儿，试图用体温驱散寒意，却都知道，风雨，依旧在窗外肆虐。
厚重的遮光窗帘隔绝了外面大都市永不眠的喧嚣与光华，只有床头一盏昏黄的睡眠灯，在黑暗中切割出一小片温暖而脆弱的光域。空气里弥漫着淡淡的消毒水、退烧贴和雪松香氛混合的、属于生病的气息。
黄亦玫就侧躺在这片昏光里，躺在苏哲的身边。
他睡着了。额头上还贴着退烧贴，平日里梳得一丝不苟的黑发此刻柔软地散落在枕上，衬得那张因发烧而泛着不正常潮红的脸庞，少了几分惯常的冷峻，多了些罕见的、毫无防备的脆弱。他的呼吸有些重，带着病中的沉滞，每一次吐息都轻轻拂过她的脸颊。
她静静地凝视着他，近得能数清他微微颤动的睫毛。手指悬在半空，想碰碰他的脸颊，确认他的温度，却又怕惊醒他，最终只是轻轻落在了他搁在被子外的手腕上。那里的脉搏，隔着皮肤，一下一下，传递着生命跳动的实感。
直到这一刻，真正触碰到他，感受到他真实的体温和呼吸，那种如同梦游般支撑了她二十多个小时的疯狂劲头，才如同潮水般骤然退去。随之而来的，是一种近乎战栗的后知后觉，以及一股席卷全身的、让她几乎要蜷缩起来的自我审视。
我到底……在做什么？
这个念头像一把冰冷的匕首，猝不及防地刺入她的意识。
她，黄亦玫，一个在帝都夏美院上学的学生，仅仅因为在越洋电话里听到女人的声音，瞬间被一种莫名的恐慌和巨大的不安攫住。
然后，她做出了连自己都觉得不可思议的事情——用最快的速度请假，订了能订到的最早一班飞纽约的机票，像个逃难的人一样，只背着一个简单的双肩包，跨越了十几个小时的时区和半个地球，风尘仆仆、头脑空白地冲到了他的公寓门口。
甚至在按响门铃前，她脑海里还上演了无数狗血的可能。
没有她想象中的任何不堪场景，只有他病中虚弱的样子。
而现在，她躺在这里，躺在这个她曾无比向往、此刻却觉得有些陌生的空间里，躺在这个她朝思暮想、此刻却因为生病而显得格外脆弱的男人身边。
疯狂。
太疯狂了。
这个认知让她感到一阵眩晕和羞耻。她怎么会变得如此失控？如此……不信任他？就为了一个甚至没听清内容的背景音，就抛下了学校所有的课程、抛下了正在进行的创作、抛下了父母的担忧（她只含糊地说了有急事），像个追踪嫌疑犯的偏执狂一样，不顾一切地飞了过来。
这根本不是她。或者说，这不是她想要成为的自己。那个在苏哲面前，应该明媚、独立、充满阳光的自己，什么时候变得如此患得患失，如此神经质，如此……卑微？
爱情，难道就是这样让人失去理智，变得面目可憎吗？
她看着苏哲沉睡的侧脸，心里五味杂陈。有看到他无大碍后的如释重负，有对他生病的心疼，但更多的，是一种深深的、对刚才那个冲动行径的荒谬感和无地自容。
她轻轻缩回手，将脸埋进柔软的枕头里，鼻尖萦绕着他身上那熟悉的、即使生病也未曾完全消散的雪松气息。这气息曾让她无比安心，此刻却像在无声地拷问着她的冲动和怀疑。
真相如此简单，甚至 mundane（平凡），反而将她那跨越太平洋的“壮举”衬托得像一场自导自演的、滑稽而可怜的闹剧。
她闭上眼，感觉自己像个耗尽所有力气、终于冲到终点却发现比赛早已取消的运动员，只剩下满腔的无措和疲惫。身体抵达了，心却仿佛悬在了半空，找不到落脚点。
她来到他身边，确认了他的平安，驱散了那该死的猜疑，可随之而来的，并不是安心，而是一种更深的茫然和对自己的陌生感。
她就这样躺着，在苏哲均匀的呼吸声里，在纽约这座陌生城市的心脏地带，清晰地听见了自己内心那座由不安和深爱共同构筑的堡垒，正在发出细微的、崩塌的声音。她不知道自己接下来该如何面对他，如何解释这突如其来的到访，更不知道，该如何安放这个因为太爱而变得如此疯狂的自己。