潘妮在晨曦微露中驶入一片废弃的高速公路服务区，周沐风选择了一处相对隐蔽且易于防守的角落将车停稳。经过一夜的行驶和苏清瑶初步的能力引导练习，车厢内虽然安全，却也弥漫着一种淡淡的疲惫感，以及能量消耗后急需补充的生理需求。
苏清瑶在又一次耗尽精神，勉强维持了那簇小火苗燃烧了约莫十秒后，终于体力不支，带着混合着成就感和巨大疲惫的神情沉沉睡去。慕容雪重新回到副驾驶座进行常规警戒和路线规划，周沐风则检查着系统界面，阳光储备在持续消耗和二阶向日葵的产出间维持着脆弱的平衡，物资储备也需要补充。
就在这时，一阵极其轻微却异常诱人的食物香气，如同温暖纤细的触手，悄无声息地在车厢内弥漫开来。这香气并非浓烈扑鼻，而是混合着谷物蒸腾的朴实蒸汽、某种肉类罐头被细心加热后的醇厚油脂香、以及一点点不知从何而来的、令人胃口大开的酸甜果酱气息。它瞬间勾起了人类最原始的食欲，也打破了车厢内略显冷硬的高科技氛围。
周沐风和慕容雪几乎同时被这香气吸引，目光转向了车厢中后部。
只见苏清月正站在潘妮那小巧却功能齐全的集成式厨房操作台前。她身上依旧穿着那身洗得发白却异常整洁的旧衣服，外面套着一条不知从哪个储物格里找出来的、略显宽大的干净围裙。她的动作并不熟练，甚至有些笨拙，显然并非经常下厨的模样，但每一个步骤都做得极其认真、专注，甚至带着一种虔诚的意味。
她正小心翼翼地盯着一个小型加热板上咕嘟冒泡的金属小锅，里面煮着的是潘妮利用合成淀粉和脱水蔬菜模块生成的糊状粥品。她拿着一个小勺，极其耐心地、一下下地搅拌着，防止粘底，偶尔还会用手指试探一下锅边的温度，神情专注得仿佛在进行一项极其精密的实验。旁边的台面上，放着几个打开的罐头——午餐肉、黄桃，还有一小袋压缩饼干被她用工具仔细地碾成了碎末。她将午餐肉切成极其细小的丁状，一部分放入粥中增加风味和营养，另一部分则和黄桃丁、饼干碎混合在一起，似乎想做成某种简单的沙拉或馅料。
她的额头渗出细密的汗珠，几缕柔软的发丝黏在颊边，她却浑然不觉，全部心神都投入在眼前这简单的食物制备中。阳光透过潘妮的车窗，柔和地洒在她纤细而忙碌的身影上，为她镀上了一层温暖的光晕，与她身后冰冷高科技的车内环境形成了一种奇异的、却异常和谐温馨的对比。
很快，简单的餐食准备完毕。她将煮得浓稠喷香的肉粥分盛到三个干净的碗里，又将那份自创的罐头沙拉精致地摆放在一个小碟子中。她甚至还用找到的浓缩果汁模块调了三杯淡淡的果饮。
做完这一切，她才仿佛松了口气，用围裙角擦了擦手，抬起头，正好对上周沐风和慕容雪望过来的目光。她的脸颊瞬间浮起两抹不好意思的红晕，眼神有些躲闪，小声说道：“我…我看大家一夜都没吃东西，清瑶也睡了，就…就试着用找到的东西做了一点…不知道合不合胃口…”她的声音越说越小，似乎生怕自己擅自动用物资会引来不满。
周沐风没有说话，他走到小桌旁，看着那碗热气腾腾、香气扑鼻的肉粥，以及那碟虽然材料简单却看得出花了心思摆盘的沙拉。这与他直接从系统兑换出的、标准化却冰冷的营养膏或压缩干粮截然不同。它带着“人”的气息，带着“家”的温度。
他拿起勺子，舀起一勺粥送入口中。温度恰到好处，粥体细腻稠滑，午餐肉丁的咸香和脱水蔬菜的清香完美融合，极大地抚慰了空泛的胃袋和疲惫的精神。他又尝了一口那罐头沙拉，酸甜的黄桃搭配咸鲜的肉丁和酥脆的饼干碎，口感层次丰富，意外地可口。
他抬起头，看向一旁紧张得手指绞着围裙边的苏清月，点了点头，言简意赅地评价道：“很好。谢谢。”
仅仅是这简单的三个字，却让苏清月眼中的紧张瞬间化为巨大的欣喜和 relief，脸颊红扑扑的，连忙摆手：“不用谢不用谢！你们喜欢就好！我…我还能做别的！”
慕容雪也走了过来，优雅地坐下，端起自己那碗粥，小口地品尝着，清冷的银眸中闪过一丝不易察觉的满意。她虽然对食物需求不高，但这种精心准备、带着温度的食物，显然比直接吸收能量或食用标准军粮更令人愉悦。“味道很好。”她轻声补充了一句，算是极高的赞誉。
苏清月脸上的笑容更加明媚了，仿佛得到了全世界最好的奖赏。
这顿简单的早餐，吃得格外安静，却弥漫着一种前所未有的、令人身心放松的温馨感。周沐风沉默地吃着，感受着胃里传来的暖意，以及车厢内因为这简单一餐而悄然改变的氛围。那是一种久违的、类似于“家”的安稳与舒适感，不同于潘妮提供的绝对物理安全，这是一种心理上的、情感上的熨帖。他看了一眼忙碌着又去给妹妹预留食物、并开始手脚麻利收拾厨房的苏清月，眼神深处掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的柔和。
早餐过后，苏清月没有丝毫停歇。她像一只勤劳而又小心翼翼的小蜜蜂，开始主动整理车厢内务。她将大家用完的餐具仔细清洗干净归位，用找到的清洁布擦拭操作台和仪表盘上并不存在的灰尘，将慕容雪和周沐风随意脱下的外套仔细叠好放在一旁，甚至还将医疗床周边散落的些许医疗废弃物收拾干净。
她的动作轻柔而细致，尽可能不发出任何噪音打扰到休息的妹妹和正在工作的周沐风与慕容雪。她仿佛天生就拥有一种营造整洁温馨环境的能力，经她手整理过的地方，虽然物品依旧，却莫名变得井井有条，透着一股说不出的舒适感。
在征得周沐风同意后，她开始清点潘妮储物格里现有的物资。她找出一支电子笔和一块平板，极其认真地记录着各种罐头、包装食品、饮用水、基础药品的数量和保质期，并根据类型分门别类地重新摆放整齐，方便取用。她甚至还根据现有食材，默默在心里规划着接下来几餐可以如何搭配，既能保证营养，又能尽量变换口味。
她的存在，仿佛一种温和的润滑剂，悄无声息地融入了潘妮原本高效却略显冷硬的运转体系之中，为其注入了一份鲜活的生活气息和人性化的温暖。
周沐风通过后视镜，看着那个纤细的身影默默地忙碌着，看着她认真记录物资时微蹙的秀眉，看着她将叠好的衣服边角抻平的细致动作，看着她时不时望向妹妹时那温柔关切的眼神…他忽然觉得，留下这对姐妹，或许是自己做出的一个非常正确的决定。苏清瑶拥有强大的攻击性异能潜力，而苏清月，则用她自己的方式，正在为这个小型团队提供着另一种不可或缺的价值——一种稳定的、温暖的、属于“家”的后勤保障。
他享受这种氛围。这种无需为琐事操心，总能被照顾得很妥帖的感觉，让他可以更专注于驾驶、警戒和战斗。他对苏清月的好感，在这种日常的、细微的积累中，持续而稳定地提升着。那并非强烈的激情，而是一种渐深的欣赏与依赖。
慕容雪也将苏清月的努力看在眼里。她并没有说什么，但在苏清月轻声询问某种物资摆放位置是否合适时，她会给予明确的回应；在苏清月为她递上一杯新调制的、温度恰到好处的饮用水时，她会自然地接过。这是一种无声的认可，默认了苏清月在团队中“后勤主管”的地位。团队内部一种新的、更加稳固的分工与合作模式，正在自然而然地形成。
苏清月自己也感受到了这种变化。她不再是最初那个只能惶恐不安、完全依赖他人保护的累赘。她找到了自己能做的事情，找到了属于自己的位置。通过劳动和付出，她赢得了尊重和认可，这让她变得更加自信，脸上的笑容也越发真切动人。她小心翼翼地维护着这份来之不易的归属感，用她的温柔、细心和贤惠，默默地回报着这份救命之恩，也编织着属于这个小小团队的温馨日常。
潘妮静静地停在废弃的服务区，车内车外仿佛是两个世界。车内，是温暖、整洁、食物香气尚未完全散去的安稳；车外，是末日废墟的苍凉与未知的危险。而苏清月，正是这方小小天地里，最温柔而坚韧的守护者之一。
（本章完）