那个模糊的、只留下姓氏和年龄的条目，像一枚投入她混乱心湖的深水炸弹，瞬间引爆了所有被压抑的恐慌和联想。“李”？还是“黎”？无论是哪个，都像一根冰冷的针，精准地刺入了她记忆中最不愿触碰的、关于那个未出世孩子的禁区。
难道……祁夜资助这个项目，并非单纯的慈善，而是与她的过去、与她失去的那个孩子，有着某种她不知道的、扭曲的关联？他用这种方式……纪念？赎罪？还是……某种更令人毛骨悚然的、她无法理解的执念？
这个猜想带来的寒意，比发现他慈善行为本身带来的冲击，更加刺骨。她猛地将那些文件塞回牛皮纸袋，仿佛那是什么烫手的、不祥之物，迅速将它藏回藤编筐的深处，用旧报纸严严实实地盖好。
做完这一切，她瘫坐在长椅上，阳光依旧明媚，花园依旧美好，但她却感觉周身被一股无形的、冰冷的寒气所笼罩。她环抱住双臂，指尖冰凉，止不住地微微颤抖。
混乱。前所未有的混乱，几乎要将她的理智撕碎。祁夜的形象，在她心中彻底碎裂成无数矛盾的碎片，每一片都闪烁着截然不同的光芒，却无法拼凑成一个完整的、可以让她理解的人格。
她需要答案。她不能再这样被动地猜测、恐惧，被这些相互矛盾的信息反复撕扯。她必须问他。哪怕会激怒他，哪怕会招致更可怕的后果，她也要一个答案！
这个决心，带着一种破釜沉舟的决绝，在她心中疯狂滋长。
接下来的半天，周芷宁如同一个游魂，在别墅和花园里机械地踱步。那张门禁卡带来的短暂“自由”，此刻在她眼中失去了所有的吸引力。她的脑海中，反复排练着该如何开口，该如何在避免触及他逆鳞的同时，又能得到她想要的答案。
她知道这很难，几乎是不可能的任务。祁夜就像一座布满迷雾的冰山，她每一次试图靠近，都可能撞得头破血流。
傍晚，王岩准时来提醒她活动时间结束。周芷宁顺从地跟着他回到卧室，电子锁在身后合拢，将她重新关回熟悉的囚笼。但与以往不同，这一次，她的心中燃烧着一簇不肯熄灭的火焰。
她等待着。等待着夜晚的降临，等待着那个可能与她摊牌的时刻。
夜色渐深，别墅陷入一片沉寂。周芷宁没有开灯，她坐在窗边的沙发上，借着窗外皎洁的月光，看着楼下花园里影影绰绰的景致。月光如水，给一切蒙上了一层清冷而虚幻的面纱。
不知过了多久，门外终于响起了那个熟悉的、沉稳的脚步声。
她的心脏骤然收紧，全身的肌肉都绷直了。来了。
脚步声在门口停顿了一下，似乎是在犹豫，又像是在确认什么。然后，电子锁发出“嘀”的轻响，房门被推开。
祁夜站在门口，没有立刻进来。他似乎是刚从书房处理完公务，身上还穿着衬衫，领带松开了些，脸上带着一丝显而易见的疲惫。月光勾勒出他挺拔的身影和冷硬的侧脸轮廓。
他的目光在黑暗中扫视，很快便落在了窗边沙发上的周芷宁身上。他显然有些意外她还没睡，而且没有开灯。
“还没休息？”他的声音带着一丝工作后的沙哑，在寂静的房间里响起。
周芷宁深吸了一口气，强迫自己迎上他在月光下显得格外深邃难测的目光。她的手在身侧悄悄攥紧，指甲陷入掌心。
“我……看到了一些东西。”她开口，声音因为紧张而微微发颤，但在寂静的月光下，却异常清晰。
祁夜的眉头几不可查地蹙了一下，但没有说话，只是静静地看着她，等待着她继续。
“在楼下……书架的杂物筐里。”周芷宁鼓起所有的勇气，继续说道，“那个……‘星光’救助基金的文件。”
她紧紧盯着他的脸，不放过他任何一丝细微的表情变化。
祁夜的脸上，没有任何被窥破秘密的惊慌或恼怒。他甚至……几不可查地松了一口气？仿佛她问出的，是一个他早已预料到、甚至……在等待的问题？
他的反应，完全出乎周芷宁的预料，让她更加困惑和不安。
“嗯。”他只是淡淡地应了一声，迈步走了进来，却没有走向她，而是走到了房间另一侧的酒柜旁，给自己倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在月光下荡漾着微光。
他端着酒杯，走到窗边，站在离她不远不近的地方，目光投向窗外被月光浸染的花园，侧脸在清冷的光线下，显得有几分落寞。
“所以？”他抿了一口酒，语气平淡地反问，“你想问什么？”
他如此平静的态度，反而让周芷宁有些不知所措。她准备好的所有质问和控诉，似乎都打在了一团柔软的棉花上。
“为什么？”她听到自己干涩的声音问道，“你为什么要做这些？”她顿了顿，补充了一句，带着一丝连她自己都未察觉的、尖锐的试探，“是为了……弥补什么吗？”
最后那句话，她意有所指。
祁夜端着酒杯的手，几不可查地顿了一下。他缓缓转过头，月光下，他的眼神复杂得让她无法解读，里面有疲惫，有自嘲，还有一种……深沉的、化不开的什么东西。
“弥补？”他重复了一遍这个词，唇角勾起一抹极淡的、近乎苦涩的弧度，“周芷宁，你觉得……什么能弥补得了？”
他的反问，像一把钥匙，猝不及防地打开了他内心某个从未对外人开放的、黑暗的角落。
他没有直接回答她的问题，而是将目光重新投向窗外的月光，声音低沉了下去，带着一种她从未听过的、近乎虚无的疲惫：
“我母亲……她走的时候，很痛苦。因为没钱，耽误了最好的治疗时机。”他顿了顿，喉结滚动了一下，仿佛咽下了某种极其苦涩的东西，“那时候，我就站在病房外面，听着里面的声音……什么也做不了。”
周芷宁的心，猛地一缩。她想起了那个破碎相框里，笑容温柔纯净的女子。原来……是这样离开的？
“所以，”祁夜的声音依旧平静，却带着一种沉重的力量，“后来有了能力，就想做点什么。至少……让一些孩子，不用经历那种眼睁睁看着最重要的人……在痛苦中消逝，却无能为力的感觉。”
他的话语，在月光下缓缓流淌，没有任何煽情，却像一块巨石，投入了周芷宁的心湖，激起了滔天巨浪。
所以……不是因为她的过去？不是因为那个未出世的孩子？只是因为……他自已曾经无法挽回的、关于母亲的痛？
这个答案，简单，直接，却带着一种让她无法反驳的、沉重的事实力量。
她看着他月光下显得有些孤寂的侧影，看着他手中那杯仿佛承载了太多过往的琥珀色液体，心中那堵由恨意和恐惧筑起的高墙，仿佛被这突如其来的坦白，凿开了一道巨大的裂缝。
她一直以为他是个没有弱点的、冷酷的掌控者。却从未想过，在那坚硬的外壳之下，也藏着如此深重的、源自过去的伤痕。
月光静谧地洒满房间，两人一站一坐，沉默在空气中蔓延。一种微妙而复杂的气氛，在两人之间悄然滋生。
周芷宁张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。
就在这片令人心乱的寂静中，祁夜忽然转过头，目光深邃地看向她，那眼神里翻滚着她看不懂的情绪，他开口，声音低沉而带着一种奇异的沙哑：
“那么，你呢，周芷宁？”