“不是你的错……祁夜……那不是你的错……”
周芷宁带着哭腔的、颤抖却异常坚定的声音，如同穿透厚重阴云的唯一光束，伴随着她滚烫的泪水，一同砸在祁夜冰冷紧绷的皮肤上，也砸在他那早已荒芜死寂、被自我厌弃层层冰封的心湖之上。
在他刚刚亲手将自已最肮脏、最不堪、连自己都无法直视的黑暗过往血淋淋地剖开，并预期会迎来恐惧、厌恶甚至更激烈排斥的瞬间——他得到的，不是推开，不是逃离，而是……一个如此用力、如此温暖、带着泪水和颤抖的、紧紧的拥抱。
祁夜的身体，在周芷宁拥住他的那一刻，如同被施了定身咒般，彻底僵硬！所有的神经末梢都在尖叫，所有的感官都聚焦于这突如其来的、近乎奢侈的接触。他能清晰地感受到她身体的柔软和温热，能闻到她发间淡淡的、与他周身冰冷绝望截然不同的清新气息，能感觉到她脸颊贴在他额头上那滚烫的湿意（她在为他哭？），更能感受到她环抱着他的手臂那不容置疑的、仿佛要将他从无尽深渊中强行拽回的坚定力道。
这……是真的吗？
还是他又一次陷入了因痛苦而产生的幻觉？
巨大的震惊和一种近乎恐慌的、不敢置信的茫然，让他僵在原地，动弹不得。随即，那僵硬的身体开始无法控制地、剧烈地颤抖起来，如同在地底压抑了太久太久的火山，终于找到了一个宣泄的出口，那震颤源自灵魂深处，带着积压了十余年的委屈、痛苦、孤独和……一种连他自己都未曾察觉的、巨大的、渴望被接纳的卑微。
他死死地闭着眼睛，牙关紧咬，试图抑制住那几乎要冲破喉咙的呜咽，但生理性的泪水，却背叛了他的意志，争先恐后地从紧闭的眼缝中汹涌而出，与他额头上她留下的泪痕混合在一起，冰冷与滚烫交织。
周芷宁紧紧地抱着他，感受着他如同秋风中最瑟缩的落叶般剧烈的颤抖，感受着他无声却汹涌的泪水浸湿她的衣襟，她的心像是被浸泡在酸液里，又软又痛。她没有再说“不是你的错”之类的话，她知道，那样深重的创伤和自我定罪，并非一句简单的宽慰就能化解。
她只是更紧地拥抱着他，一只手依旧坚定地环着他的背，另一只手，则像安抚受惊的孩子般，一遍又一遍，极其轻柔地、充满耐心地，抚摸着他后脑刺猬般竖起的、却在此刻显得无比脆硬的短发。她的动作生疏，却带着一种不容置疑的温柔和包容。
这个拥抱，无关情欲，超越了对错。它是一个伤痕累累的灵魂，对另一个即将在自我毁灭的黑暗中彻底湮灭的灵魂，发出的最本能的救赎信号；也是一个被囚禁者，在窥见了囚禁者内心那更加鲜血淋漓的牢笼后，所产生的、超越了自身痛苦的、深切的悲悯与共鸣。
时间在两人紧密的拥抱和无声的泪水中缓慢流淌。书房里，只剩下彼此交织的、压抑的呼吸声和泪水滴落的细微声响。窗外的阳光不知何时已被薄暮取代，昏黄的光线透过窗户，将相拥的两人轮廓勾勒得模糊而温暖，仿佛一幅定格了所有痛苦与救赎瞬间的油画。
不知过了多久，祁夜那剧烈的颤抖，终于在她的怀抱和持续不断的轻抚下，一点点地平复下来。他不再试图压抑，将脸更深地埋进她的颈窝，像个迷路已久、终于找到归途的孩子，发出了低沉而委屈的、断断续续的呜咽。那哭声里，不再有之前的暴戾和绝望，只剩下无尽的疲惫和一种……仿佛终于找到了安全港湾的、松懈下来的脆弱。
周芷宁感觉到他身体的放松和那依赖般的姿态，心中那片因他坦白而掀起的惊涛骇浪，也渐渐平息，转化为一种沉甸甸的、却异常平静的酸软。她依旧维持着拥抱的姿势，任由他依靠，任由他的泪水濡湿自己的肩膀。
当最后一丝天光被墨蓝色的夜幕取代，书房里没有开灯，只有窗外远处城市的霓虹，投映进来些许暧昧不明的光晕。
祁夜的哭声渐渐止歇，只剩下偶尔控制不住的抽噎。但他依旧没有动，也没有松开周芷宁，反而像是贪恋这来之不易的温暖与安宁，手臂无意识地收紧了些许，将她更深地圈禁在自己的怀抱里（或者说，是他将自己更深地埋入了她的怀抱）。
周芷宁也没有动。她静静地承受着他的重量，感受着他逐渐平稳的呼吸和心跳。一种奇异的、前所未有的平静感，笼罩了她。那些关于自由与囚禁、恨意与恐惧的激烈挣扎，在此刻，似乎都暂时远去了。她和他，就像两只在暴风雨中相互舔舐伤口、汲取温暖的困兽，暂时忘却了外界的风雨，也忘却了彼此身上那些尖锐的刺。
“冷……”
怀中的人，忽然发出了一声极其微弱的、带着浓重鼻音的呢喃，像梦呓一般。
周芷宁的心微微一颤。她这才意识到，他刚才情绪激动，出了不少冷汗，此刻书房里没有开暖气，夜间的凉意渐渐渗透进来。
她轻轻动了动，试图去拿旁边沙发上可能放着的薄毯。
她刚一动作，祁夜就像是受惊般，立刻收紧了手臂，将她箍得更紧，声音里带着一丝未散尽的恐慌和依赖：“别走……”
这两个字，像羽毛一样轻轻搔刮在周芷宁的心上。她停下动作，柔声安抚道：“我不走。只是去拿条毯子，你有点冷。”
祁夜沉默了一下，手臂的力道微微松懈，但依旧没有完全放开她，只是将脸埋在她肩头，几不可察地点了点头。
周芷宁伸长手臂，够到了沙发另一端的羊绒薄毯，小心地展开，将两人一起包裹住。毯子带着柔软的触感和淡淡的他的气息，形成了一个温暖而密闭的小小空间。
在这个被毯子包裹的、昏暗而安静的空间里，两人再次陷入了沉默。但这次的沉默，不再充满张力，而是弥漫着一种劫后余生般的、疲惫而安宁的气氛。
祁夜靠在周芷宁怀里，感受着她身体的温度和毯子带来的暖意，听着她平稳的心跳，一直紧绷到极致的神经，终于一点点地松弛下来。一种久违的、几乎是陌生的安全感，如同温泉水般，缓缓包裹住他冰封已久的灵魂。他闭上眼睛，不再去思考那些黑暗的过去，不再去恐惧不确定的未来，只是专注地感受着此刻的宁静与……被全然接纳的温暖。
周芷宁低头，看着他依偎在自己怀中、如同找到归宿般安静的侧脸，看着他睫毛上未干的泪痕，心中充满了复杂的情绪。她知道，他们之间的问题远未解决，囚禁的实质并未改变，未来的路依旧迷雾重重。但经过这一夜，有些事情，已经从根本上不同了。
他们共享了彼此最深的伤痕，窥见了对方灵魂中最不堪也最脆弱的部分。他们不再是简单的施害者与受害者，而是两个在命运捉弄下，互相撕咬、又互相舔舐伤口的、可怜的灵魂。恨意未曾完全消失，但一种更深沉、更复杂的情感——理解、悲悯，甚至是一丝连她自己都尚未命名的牵绊——已经悄然滋生，并开始疯狂生长。
这一场由日记引发的、充满痛苦与冲突的探寻风暴，最终以这样一个伤痕累累却无比真实的拥抱，暂时画上了句点。他们之间的关系，在这一刻，彻底撕去了之前那层虚伪的、对抗性的外壳，**进入了一个基于真实伤痕与脆弱信任的、更加复杂、也更加危险的的全新阶段**。
就在周芷宁以为祁夜已经睡着，也感到一阵深沉倦意袭来，意识逐渐模糊之际，紧紧依偎着她的祁夜，却在黑暗中，缓缓睁开了眼睛。那双刚刚被泪水洗涤过的眼眸，在窗外霓虹的微光映照下，清晰无比，里面不再有脆弱和迷茫，而是重新凝聚起一种深沉的、近乎偏执的、却又与以往不同的暗涌。他微微抬起头，极其轻柔地、如同宣誓主权般，在周芷宁因疲惫而放松的唇角，印下了一个羽毛般轻盈、却带着无比灼热温度的吻。然后，他将她更紧地拥入怀中，仿佛要将她揉入骨血，低沉而沙哑的声音，带着一种不容置疑的占有和一丝潜藏的、对未来可能失去的恐惧，在她耳边梦呓般喃喃：“你是我的……永远都是……我再也不会……让你有机会离开了……”