“药……床头柜……白色的……”
祁夜的声音如同游丝，断断续续，带着极力压抑的痛苦。他握住周芷宁的手猛地松脱，力气仿佛瞬间被抽空，头无力地向后仰靠在枕头上，俊朗的面孔因突来的痛楚而微微扭曲，刚刚还泛着些许清明的眼眸迅速被一层痛苦的薄雾笼罩，缓缓闭上，浓密的睫毛无助地颤动着。
周芷宁的心在那一刻几乎停止了跳动！刚刚缓和的气氛瞬间被这突如其来的变故击得粉碎！他不是已经醒了吗？不是已经平稳了吗？怎么会……
恐慌再次攫住了她，但这一次，她没有像之前那样失措地尖叫。也许是经历了太多，也许是心底那份悄然变化的牵绊给了她力量。她强迫自己冷静下来，目光迅速扫向床头柜。
那里果然放着几个药瓶。她一眼就看到了那个白色的小瓶子，旁边还有医生留下的便签，上面清晰地写着应急用药的剂量和情况说明——针对急性情绪波动后可能出现的神经性剧痛或焦虑发作。
他没有骗她。他是真的在承受着身体和情绪的双重反噬。
周芷宁没有丝毫犹豫，立刻按照说明倒出药片，又手忙脚乱地倒了温水。她坐到床边，一手轻轻托起祁夜沉重的头，让他靠在自己身上，另一只手小心翼翼地将药片送到他唇边。
“祁夜，吃药。”她的声音带着不容置疑的坚定，还有一丝连自己都未察觉的颤抖。
祁夜似乎还有一丝残存的意识，他配合地微微张开干裂的唇，将药片含了进去，又就着她的手，小口地喝了些水。他的额头抵在她的锁骨处，滚烫的体温和因为忍痛而渗出的冷汗，隔着薄薄的衣料传递过来，让她心惊不已。
喂完药，周芷宁没有立刻放开他，而是维持着这个半抱着他的姿势，一只手依旧环着他的肩膀，另一只手则像之前那样，轻柔地、有节奏地拍抚着他的后背，试图用这种笨拙的方式缓解他的痛苦。
她能感觉到他身体细微的颤抖，听到他喉咙里压抑的、如同受伤小兽般的呜咽。时间在煎熬中一分一秒地流逝。
不知是药物起了作用，还是周芷宁那无声的陪伴和安抚产生了效果，祁夜紧绷的身体终于一点点松弛下来，粗重急促的呼吸也逐渐变得平缓悠长。他并没有再次昏睡过去，只是极度疲惫地、将全身的重量都依靠在周芷宁身上，仿佛她是茫茫大海中唯一可以停靠的港湾。
他没有动，周芷宁也没有推开他。两人就以这种亲密而依赖的姿势，在寂静的深夜里，静静地依偎着。
窗外，月色更加皎洁，清辉如水，将房间内相拥的两人轮廓勾勒得异常柔和。
周芷宁低头，能看到他柔软的黑发，能闻到他身上混合着药味和淡淡冷冽气息的味道。这种感觉很奇异。不久前，他们还像两只刺猬，互相用最尖锐的言语伤害对方，恨不得将对方扎得遍体鳞伤。而现在，她却成了他痛苦时唯一的依靠，而他，如此脆弱且全然信赖地靠在她怀里。
恨意吗？似乎被这沉重的依赖和眼前真实的痛苦冲淡了许多。
恐惧吗？依旧存在，但不再是对他本人的恐惧，而是害怕他再次失控、再次受伤的恐惧。
更多的，是一种沉甸甸的、混杂着怜悯、责任和某种……连她自己都无法定义的酸涩情愫。
“对不起……”
怀中的人忽然发出极其微弱的、带着浓重鼻音的三个字。声音很轻，几乎要被呼吸声掩盖，但周芷宁听得清清楚楚。
她的拍抚动作微微一顿。
祁夜没有抬头，依旧将脸埋在她的颈窝附近，声音闷闷的，带着虚弱和一种深刻的懊悔：“又……吓到你了……我总是……把事情搞砸……”
周芷宁的心像是被什么东西狠狠揉了一下。他没有为自己辩解，没有怪她之前的言语刺激，反而在自身如此痛苦的情况下，还在为吓到她而道歉。
她沉默了片刻，才低声回应，语气里带着一丝复杂的叹息：“没有。你……好好休息就行。”
又是一阵沉默。
但这次的沉默，不再令人窒息，反而有种奇异的、彼此都能感受到的平静在流淌。
或许是深夜容易让人卸下心防，或许是刚刚共同经历了一场小小的“危机”，又或许，是祁夜那全然依赖的姿态和脆弱的道歉，触动了她内心最柔软、也最伤痕累累的地方。
周芷宁看着窗外清冷的月光，忽然有一种强烈的、想要倾诉的欲望。不是被他逼迫，不是在接受心理医生的询问，而是……主动地，想要对身边这个或许能够理解（至少，他尝试去理解）她痛苦的人，说些什么。
她深吸了一口气，声音很轻，像是在自言自语，又像是在对他诉说：
“其实……我妈妈去世的时候……我也觉得……天塌了。”
她感觉到怀中的祁夜，身体几不可察地微微一动，但他没有打断，也没有任何不耐烦的表示，只是静静地听着，呼吸都放轻了许多，仿佛怕惊扰了她的回忆。
周芷宁的目光变得悠远而悲伤，沉浸在那些被她刻意尘封的往事里。
“她得的是癌症。发现的时候，已经是晚期了。”她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“那时候，我爸的公司刚刚有点起色，他很忙，非常忙……经常是我一个人在医院陪妈妈。”
“我看着那么漂亮、那么温柔的妈妈，一天天被病痛折磨得不成样子，头发掉光了，瘦得只剩下一把骨头……她疼得厉害的时候，会紧紧抓着我的手，指甲都掐进我肉里，但她从来不出声，就怕我担心……”
泪水无声地从周芷宁眼角滑落，滴在祁夜的黑发上，洇开一小团深色的痕迹。
“她临走前一天晚上，精神好像好了很多，还跟我说，等她好了，要带我去普罗旺斯看薰衣草……她说，她的芷宁，应该像薰衣草一样，活得优雅又坚韧……”周芷宁的声音彻底哽咽住，几乎说不下去。
祁夜的手，那只没有受伤的左手，不知何时，已经悄悄抬起，带着试探性的、极其轻柔的力道，覆上了她放在他身侧、微微颤抖的手背上。他没有握紧，只是那样覆盖着，像是一种无言的安慰和支持。
这细微的举动，像是一道暖流，给了周芷宁继续说下去的勇气。
她吸了吸鼻子，努力平复情绪，声音依旧沙哑：“可是第二天早上……我趴在她床边睡着了……醒来的时候……她的手已经凉了……”
“她就那样……安静地走了。在我睡着的时候……连最后一面……都没让我看到……”
巨大的悲伤如同潮水般席卷而来，周芷宁终于无法再抑制，压抑地啜泣起来。这些深埋心底、连对最好的朋友小敏都未曾如此详细诉说的痛楚，在此刻，对着这个她本该恨之入骨的男人，毫无保留地倾泻而出。
“我恨我爸爸……我觉得他眼里只有公司，没有妈妈……妈妈最后那段日子，他陪在她身边的时间，屈指可数……妈妈走后，他好像更忙了，用工作麻痹自己，家里永远空荡荡的，只剩下我一个人……”
“所以……当家破产，当他毫不犹豫地选择把我‘抵债’的时候……我其实……并没有太意外。我只是觉得……果然是这样……我又一次，被抛弃了……”
周芷宁哭得不能自已，长久以来压抑的委屈、悲伤和对亲情的绝望，在这一刻找到了一个宣泄的出口。她不再是那个故作坚强的、或者被抑郁笼罩的周芷宁，只是一个失去了母亲、又被父亲背叛的、可怜的女孩。
祁夜始终安静地听着，没有打断，没有评判。他只是用那只未受伤的手，更紧地、却也依旧温柔地，包裹住了她冰凉而颤抖的手。他的掌心带着病后的微凉，却奇异地传递出一种沉稳的力量。
他没有说“别哭了”，也没有说“都过去了”之类苍白无力的话。他只是默默地承受着她的泪水和她沉重的过去，用这种无声的陪伴，告诉她——我在听。
不知过了多久，周芷宁的哭声渐渐平息，只剩下偶尔的抽噎。她感到一种前所未有的疲惫，但也伴随着一种奇异的……轻松。仿佛一直压在心头的一块巨石，被人搬开了一角。
她低下头，看着依旧靠在她怀里、静静握着她的手的祁夜。他不知何时已经睁开了眼睛，正仰头看着她，那双深邃的眼眸里，没有了平日的偏执和冰冷，也没有同情和怜悯，只有一种深沉的、仿佛能容纳她所有痛苦的理解和……一种难以言喻的温柔。
“我知道了。”他看着她，声音依旧沙哑，却异常清晰和郑重。
简单的三个字。
不是“我同情你”，不是“你真可怜”。
而是——“我知道了”。
我知道了你母亲去世的细节，知道了你父亲的冷漠，知道了你被抛弃的痛苦，知道了你抑郁和绝望的根源。
他知道了她最深的伤痕。
而她也知道了他最不堪的过往。
在这一刻，一种基于共享彼此最深刻伤疤的、脆弱却真实的信任，如同暗夜中悄然绽放的花，在两人之间，悄然建立。
周芷宁看着他眼中那深沉的理解，感受着手背上他传来的、虽然微弱却坚定的温度，心中百感交集。就在她以为今夜将在这沉重却又带着一丝慰藉的氛围中结束时，祁夜却忽然用那只未受伤的手，支撑着自已，极其缓慢而艰难地，试图从她怀里坐起身。他的动作牵扯到了伤口，让他疼得微微蹙眉，但他依旧坚持着，目光灼灼地看着她，仿佛下定了某个重大的决心，用尽力气说道：“有样东西……我想……应该给你看看。”