“开门。我们……谈谈。”
祁夜的声音透过厚重的门板传来，沙哑，低沉，带着高烧未退的虚弱，更带着一种仿佛历经巨大消耗后的疲惫和……一种难以言喻的决绝。
这简短的几个字，像投入古井的石子，在周芷宁死寂的心湖中激起千层浪。她猛地从窗边的椅子上站起身，心脏瞬间收缩，血液仿佛在刹那间凝固，又在下一秒疯狂奔涌。
他来了。
在白天她窥破了他最不堪、最血淋淋的伤疤，被他冰冷地驱逐之后。
在阿香向她揭示了那场童年惨剧的恐怖细节之后。
他主动来找她“谈谈”。
谈什么？
是终于无法忍受她的窥探，要来彻底清算，施加更严厉的惩罚？还是……如同他此刻声音里透露出的那种异样的疲惫和决绝，意味着别的什么？
周芷宁的手心瞬间被冷汗浸湿。恐惧的本能让她想要拒绝，想要蜷缩起来，躲避可能到来的风暴。但脑海中挥之不去的，是他在高烧中痛苦呓语的模样，是他母亲病历上那些刺目的诊断，是阿香描述的那个十岁男孩所经历的、地狱般的瞬间……
一种更强大的、混合着悲悯、好奇和一丝连她自己都害怕深究的牵绊，压倒了恐惧。
她深吸一口气，努力平复狂乱的心跳，走到门边，手指微微颤抖着，拧开了门锁。
门外，祁夜站在那里。
他依旧穿着家居服，脸色苍白得吓人，唇上毫无血色，唯有颧骨处还残留着一丝病态的潮红。他显然是在高烧未退的情况下强撑着起来的，身体微微倚靠着门框，似乎借此支撑着有些虚浮的脚步。那双深邃的眼眸，此刻布满了血丝，里面没有了往日的锐利和冰冷，只剩下一种深不见底的、仿佛承载了太多沉重过往的疲惫，以及一种……近乎孤注一掷的平静。
他的目光落在她脸上，没有愤怒，没有质问，只有一种穿透一切的、深深的审视，仿佛要看进她的灵魂深处。
“你……好些了吗？”周芷宁听到自己干涩的声音响起，带着一丝不易察觉的关切和紧张。
祁夜没有回答她的问题，他的视线缓缓扫过她的房间，最后重新定格在她脸上，声音沙哑地重复道：“我们谈谈。”
不是命令，更像是一种……宣告。
然后，他没有等她回应，便径直越过她，走进了房间。他的脚步有些虚浮，却带着一种不容置疑的气势。他走到房间中央，背对着她，停了下来。高大的背影在灯光下投下长长的阴影，将周芷宁完全笼罩。
周芷宁关上门，心脏在胸腔里沉重地跳动着。她不知道他到底想谈什么，只能紧张地等待着。
沉默在房间里蔓延，压抑得让人喘不过气。祁夜就那样背对着她站着，许久没有说话，只有他略显急促和沉重的呼吸声，昭示着他身体的不适和内心的不平静。
周芷宁几乎能听到自己血液流动的声音。她看着他那仿佛承载了千斤重担的背影，脑海中不断闪过那些关于他过去的碎片，喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。
终于，祁夜动了。他极其缓慢地转过身，面对着她。他的脸上没有任何表情，像一张失去了所有情绪的面具，只有那双布满血丝的眼睛，泄露着他内心正在经历的惊涛骇浪。
“你看到了。”他开口，不是疑问，是陈述。声音平静得可怕，仿佛在说一件与己无关的事情。
周芷宁的心猛地一沉。他果然是为了白天的事情而来。
她张了张嘴，想要解释，想要道歉，却发现自己任何语言在那些血淋淋的真相面前，都显得如此苍白无力。她只能低下头，默认了。
祁夜看着她这副模样，嘴角似乎几不可察地勾起了一抹极淡、极苦涩的弧度。那弧度转瞬即逝，快得让周芷宁以为是自己的错觉。
“那些东西……”他顿了顿，仿佛说出这几个字都需要耗费极大的力气，“……很丑陋，是吧？”
他的语气里，带着一种深深的自嘲和……一种仿佛早已习惯的麻木。
周芷宁抬起头，撞入他那双看似平静，实则暗流汹涌的眼眸。她看到那里面除了疲惫，还有一种深切的、几乎将他淹没的……自我厌弃。
“我……”她艰难地开口，声音哽咽，“我不知道……那些……”
她想说“我不知道那么严重”，想说“我很抱歉”，但话到嘴边，却怎么也说不出口。
祁夜打断了她，他的目光仿佛穿透了她，看向了某个遥远的、充满痛苦的过去。
“你不是想知道我的过去吗？”他的声音依旧沙哑，却带着一种破釜沉舟般的冷静，“好，我告诉你。”
他向前走了一步，拉近了两人之间的距离。周芷宁甚至能闻到他身上淡淡的药味和尚未散尽的酒气，混合着他本身那股冷冽的气息，形成一种矛盾而危险的感觉。
“你不是一直好奇，我为什么是现在这个样子吗？”他盯着她的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地说道，每一个字都像冰锥，砸在周芷宁的心上，“因为我是一个……见不得光的**私生子**。”
私生子！
这个词，像一道惊雷，猝然劈开了房间里压抑的沉默，也劈中了周芷宁的认知！她猛地睁大了眼睛，难以置信地看着他。虽然之前从日记和便签中隐约感觉到他出身可能有些问题，但她从未想过，竟然是这个原因！
祁夜看着她震惊的表情，脸上那抹自嘲的弧度更深了，眼神却愈发冰冷空洞。
“我的父亲，”他继续说着，语气平淡得像在讲述别人的故事，但那平淡之下，是汹涌的恨意和痛苦，“为了家族利益，娶了门当户对的女人。而我母亲，不过是他一时兴起的玩物，一个不该存在的错误。”
“我从有记忆开始，就活在那座大宅最阴暗的角落里。像一只老鼠，见不得光。我的‘哥哥’，那个名正言顺的继承人，可以随意地欺辱我，用最恶毒的语言骂我是‘野种’。我的‘父亲’，他看我的眼神，永远带着嫌弃和冷漠，仿佛我是什么肮脏的东西，玷污了他的门楣。”
他的语速渐渐加快，平静的面具开始出现裂痕，呼吸也变得急促起来。
“而我母亲……”提到母亲，他的声音陡然变得艰涩，带着无法抑制的痛苦，“她曾经也是个天真烂漫的女人，相信了那个男人的鬼话。可当她发现自已只是一个被玩弄的对象，当她发现我的存在带给她的只有无尽的羞辱和绝望时……她崩溃了。”
周芷宁的心紧紧揪着，她仿佛能看到那个年幼的祁夜，在豪门大宅的阴暗角落里，承受着怎样的歧视和欺凌，看着他唯一的依靠——母亲，是如何在绝望中一步步滑向深渊。
“她开始喝酒，疯狂地喝。喝醉了就哭，就骂，有时候……也会打我。”祁夜的声音颤抖起来，他下意识地握紧了拳头，指节泛白，“但她更多的时候，是伤害她自己。用刀片，用碎玻璃……用一切她能找到的东西。我那时候太小了，我只能看着，哭着求她不要那样……我拦过她很多次，这道疤……”
他抬起了自己的左手，那道浅白色的疤痕在灯光下异常清晰刺眼。
“……就是有一次，她拿着碎酒瓶要往自己脖子上划，我扑上去抢，被她挣扎时划伤的。”他的声音低沉下去，带着一种梦魇般的恐惧，“那时候，血就那么流出来，好多好多……她看着我流血，好像突然清醒了一点，抱着我哭，说‘阿夜，妈妈对不起你’……可是第二天，她又会变成那个样子……”
周芷宁的泪水无声地滑落。她无法想象，一个十岁的孩子，是如何日复一日地生活在这样的恐惧和绝望之中。
“后来……”祁夜的声音变得更加空洞，仿佛灵魂都被抽离，“那天……我放学回家，看到她站在那个很高的露台边缘。风吹着她的裙子，她好像很清醒，回头对我笑了一下，说‘阿夜，妈妈太累了，要先走了。你要……向着阳光啊。’”
他的身体开始微微发抖，眼神失去了焦点，仿佛又回到了那个毁灭性的瞬间。
“我拼命地跑过去，我想抓住她……我喊她，求她不要跳……可是……”他猛地闭上了眼睛，巨大的痛苦让他几乎无法呼吸，声音破碎得不成样子，“……她还是跳下去了。就在我眼前……像一片叶子一样……掉了下去……摔得……粉身碎骨……”
最后几个字，他几乎是用了全身的力气才挤出来，随即，他像是被抽干了所有力气，身体晃了一下，几乎站立不稳。
周芷宁再也忍不住，冲上前一步，下意识地伸手扶住了他摇摇欲坠的身体。她的手触碰到他手臂的瞬间，能清晰地感受到他肌肉的紧绷和无法抑制的颤抖。
他没有推开她，反而像是抓住了唯一的浮木，借着她那微小的支撑力，勉强稳住了身形。他低着头，额前的碎发遮住了他的眼睛，但周芷宁能听到他压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声。
所有的谜团，在这一刻，全部解开。
私生子的身份，母亲的抑郁、酗酒和自残，最终惨烈至极的自杀……这一切，共同铸就了祁夜内心那个巨大的、对“失去光”和“坠入黑暗”的恐惧黑洞。他将对母亲未能守护住的愧疚和爱，扭曲地、全部地投射到了偶然闯入他灰暗世界的“光”——周芷宁的身上。
他不是天生的恶魔，他是一个被至亲的悲剧和自身无法选择的出身，共同塑造出来的、内心千疮百孔的受害者。
周芷宁扶着他，感受着他身体的颤抖和那份几乎要将他压垮的痛苦，泪水模糊了视线。恨意在这一刻，显得如此渺小和无力。充斥在她心中的，是铺天盖地的、让她几乎无法呼吸的心疼和悲悯。
祁夜靠在她身上，喘息了许久，才仿佛找回了一丝力气。他缓缓抬起头，布满血丝的眼睛深深地看着近在咫尺的周芷宁，那里面没有了平日的偏执和掌控，只剩下一种赤裸裸的、卑微的乞求，他声音沙哑，几乎用尽了最后的勇气，问道：“现在……你知道了我所有的不堪和丑陋……你……是不是更想离开我了？”