而现在我们将目光放在时织凛华这边。
风从林间穿过，带着母树新叶的微香，却拂不去她眉间一丝冷意。
近来，总有一道视线黏在她身后——不响，不亮，却沉得让人脊背发凉。
自从灰白领域在她手中彻底崩解，死神便记恨上了她。
那目光从不正面相逼，只在她转身的间隙悄然贴上，如同夜雾渗入窗缝，无声无息，却带着腐朽的重量。
时织凛华停下脚步，指尖轻轻抚过身旁一株低垂的银枝。她讨厌这种被恶意注视的感觉。
对诸神，她虽不亲近，却能理解彼此的立场。
精灵世代敬奉母树，视其为世界之根、生命之始；诸神信徒则将权能归于高天之上的个体神明。
这是信仰路径的分歧，如同两条并行的溪流，虽不交汇，却同属大地水脉。
但死神不同。
祂不在秩序的谱系之中。
母树所维系的，是生长、凋零、再生的循环；诸神所守护的，是律法、契约、文明的延续。
而死神只执掌终结，只拥抱寂灭。
祂的存在本身，便是否定循环，切断延续，将一切归于永恒的静止。
这种对立，不是理念之争，而是根系与虚无的天然相斥——如同光无法在彻底的空无中存留。
她暂时还无法触及死神本体。
那位神明藏身于生死边界之外，连母树最深的根须都探不进祂的领域。
可时织凛华从不坐等。
既然不能直面其锋，那就先扰其根基。
她在自己能影响的疆域内细细搜寻，终于找到了一个地方。
那是个面积几千万平方公里的国度，不大，却格外显眼。
整个国度的子民皆信仰死神，毫无遮掩。
在其他地方，死神的信徒往往只能蜷缩在墓园角落，或借深夜密室低语祷词，活得如同阴沟里的影子。
而这里，死神信仰是公开的，是日常的，甚至就是国教。
这个国度看起来原始，却又在原始之中充斥着一种诡异的先进。
它的城市没有高耸的金属塔楼，也没有流淌着魔力的水晶管道。
街道由粗砺的黑石铺就，房屋多以整块骨岩凿成，屋顶覆盖着晒干的兽皮与鞣制过的鳞甲。
人们穿着简朴，衣料粗糙，工具多为石、骨、铁混合锻造，乍看之下，仿佛仍停留在文明初启的蒙昧时代。
然而，若仔细观察，便会发现一种令人不安的“效率”。
街巷之间，马车无声疾驰。
拉车的并非活马，而是一具具关节灵活、肌肉紧绷的死灵。
它们眼窝空洞，皮肤灰白，却步伐整齐，力道均匀，能日行千里而不疲。
车轮碾过石板，只发出轻微的咯吱声，车厢内平稳如静水。
这些死灵马匹无需喂食，不会生病，即便肢体断裂，也能在夜间被重新缝合，次日继续服役。
港口处，战舰如巨兽般静卧。
船体由整根巨型树木的主干掏空制成，龙骨嵌满俘虏的脊椎骨，甲板上站满披甲死灵。
它们不需呼吸，不惧风浪，能在深海潜行数月。
船帆由缝合的皮肤制成，风起时鼓胀如肺，而操控帆索的，是一排排手指灵活的死灵水手。
它们动作精准，配合默契，仿佛仍保留着生前的航海记忆。
这些战舰无需魔法驱动，仅靠死灵划桨、操帆、校准航向，便能横跨大洋，速度与稳定性远超寻常活人舰队。
农田里，景象同样奇异。
没有农夫挥汗如雨，只有成排的死灵在田垄间缓慢移动。
它们手持骨犁，步伐一致，翻土深度分毫不差。
播种时，指节开合如机械，将种子精准埋入预定深度。
灌溉系统由死灵日夜轮班维护——它们从地下河汲水，倒入由颅骨串联而成的导流槽，水流经层层过滤，最终均匀洒向作物。
收割季节，死灵挥动骨镰，动作迅捷如风，麦穗齐根而断，谷粒尽数归仓，损耗几乎为零。
工坊中，死灵更是主力。
铁匠铺里，死灵鼓动风箱，火焰恒定如钟表；它们抡锤锻打，力道均匀，能将铁胚锤炼成薄如蝉翼的刃片。
织坊内，死灵手指翻飞，将蛛丝、人发、植物纤维混纺成坚韧布匹，纹路复杂，光泽如缎。
更有死灵专门负责雕刻、制陶、鞣皮，动作精准得如同被同一根丝线牵引。
城市运转的根基，也依赖死灵。
供水系统由死灵日夜清理水道，疏通淤塞；
垃圾处理由死灵分类、焚烧、掩埋，全程无味无烟；
信使由死灵担任，它们能连续奔跑数日，将卷轴准确送达指定地点；
甚至连孩童的玩具，都是由死灵工匠手工打磨的骨雕与角哨。
最令人惊异的是建筑领域。
高塔并非一砖一瓦垒砌，而是由大量死灵合力搬运巨石，以骨胶黏合，再由另一批死灵用体温缓慢烘烤，使结构坚如磐石。
桥梁横跨深渊，桥墩由死灵潜入河底，以脊椎为桩，颅骨为基，层层堆叠而成。
宫殿的穹顶由整块的巨石雕成，搬运时需上千死灵协同，步伐如一，呼吸（若它们还能呼吸）同步，才能确保巨石不坠。
医疗亦不例外。
虽无活人医师，但有专门处理尸体的“净化工坊”。
战死者或病亡者被迅速送入，由死灵解剖、清洗、缝合，随后注入特制药液，唤醒为新的劳动力。
这个过程高效、洁净，几乎无感染之忧。新生的死灵保留部分生前技能，可立即投入生产，形成闭环。
教育系统同样依赖死灵。
学堂中，教师是被保留语言能力的死灵学者，它们声音沙哑却清晰，能逐字背诵典籍。
学生围坐，聆听关于死亡、秩序、服从的教义。
教材由死灵抄写，字迹工整如印刷，内容全为对死神的颂扬与对终焉的礼赞。
军事更是如此。
军队主力全是死灵战士。它们不知恐惧，不感疼痛，即便断肢仍能战斗。
战阵变换如潮水，进退有序，全凭号角与旗语指挥。
攻城时，死灵扛起巨木撞门，攀爬云梯如履平地；守城时，它们站在墙头，投掷骨矛，精准如弩机。
后勤由死灵负责，粮草、箭矢、伤员转运，皆井然有序。
整个国度如同一台庞大而沉默的机器，每一个齿轮都是死灵。
它们不眠不休，不争不抢，只服从指令，只执行任务。活人国民则居于上层，负责决策、祭祀、管理。
他们生活优渥，衣食无忧，所有繁重劳作皆由死灵承担。
这种分工，使得这个看似原始的国度，拥有了远超其表象的生产力与组织力。
城市上空，常有灰雾缭绕，那是死灵活动时逸散的微弱死气。
但雾中不见腐臭，反而带着一种奇异的洁净感——仿佛死亡在此地已被驯化，成为一种可被利用的资源，一种可被规划的能源。
这个国度没有魔法阵，没有蒸汽机，没有符文科技，却依靠纯粹的“人力”——死灵的人力——实现了种种需要先进科技或魔法才能达成的效果。
它原始，却高效；它阴森，却有序；它崇拜死亡，却因此获得了某种扭曲的繁荣。
对付信仰者，最好的处理方式便是让他们背弃自己的信仰。
不是摧毁神庙，不是屠戮祭司，而是让信徒自己转过头，亲手将供奉多年的神像推倒。
如此一来，信仰的根基便从内部崩塌，连神明也会因信仰的流失而感到刺痛。
对死神而言，这比直接攻击更令人难堪。
时织凛华最初想过让这群死神信徒改信母树。
毕竟母树是精灵的根源，是生命与秩序的象征，若能将死亡之地转化为生机之所，无疑是对死神最彻底的否定。
可她很快打消了这个念头。
这群人日日与尸体为伍，将亡者肢解、缝合、驱使，早已失去了对“生命”的敬畏。
他们眼中没有鲜活的绿意，只有腐肉与白骨的秩序，连自己都长得比恶魔还丑，审美也堪称猎奇，能和恶魔并排坐，甚至比恶魔还差劲，恶魔只是审美差、没有审美，这群家伙完全就是把审丑当审美了。
若让他们去敬奉母树，恐怕会把世界树的嫩芽插在颅骨上当作祭品，或用根须编织成裹尸布——那不是皈依，而是亵渎。
时织凛华甚至能想象母树感知到这种“信仰”时，枝叶微微颤抖的嫌弃。
于是，她想起了前世。
在那个没有神明的世界里，人类却从未停止对意义的追寻。
他们编织出国家、民族、主义、理想，将这些抽象的概念奉为至高，为之流血、牺牲、歌唱。
那些“想象共同体”虽无实体，却比许多真神更牢固地凝聚人心。
人们不需要亲眼见到祖国，却愿为它赴死；不需要触摸真理，却甘为它受难。信仰的对象，未必是神。
这个念头在她心中悄然成形。
她不需要一个真实的神，只需要一个足够动人的故事，一个能替代死神位置的“空位”。
她可以创造一个不存在的神只——没有真身，没有神迹，甚至没有名字，只有一套契合这个国度现实的教义：不否定死亡，但重新定义它；不崇拜寂灭，而强调“有序的终结”与“循环的尊严”。
这个新神不会要求信徒放弃驱使死灵，反而会将这种行为神圣化，称之为“引导亡者完成最后的职责”。
如此一来，旧的仪式得以保留，信仰的对象却悄然替换。
死神或许能容忍背叛，却难以忍受被“取代”——尤其是被一个根本不存在的虚构之神。
祂会发现，自己的祭坛未倒，颂歌未停，可信徒心中所念的，已不再是祂。
那些虔诚的祷词，那些庄重的仪式，全都流向一个空无一物的神位。
信仰的香火仍在燃烧，却不再为祂而燃。
更讽刺的是，这个国度越是繁荣，新信仰就越稳固。
死灵继续劳作，城市继续运转，人们依旧敬畏死亡，却开始称颂那位“终焉引导者”的恩典。
死神将眼睁睁看着自己最稳固的锚点，变成一场盛大而荒诞的骗局。
而这一切，只因一个精灵轻轻拨动了信仰的琴弦。