等待的日子，时间仿佛被拉长，每一分每一秒都像是在粗糙的砂纸上磨过。余庆维持着表面的平静，处理公务，下村走访，参加镇里组织的学习，甚至还在一次全体干部大会上，就柳沟村道路维修的进展情况做了简短的汇报。他的表现无可挑剔，沉稳、务实，带着年轻人少有的持重。
但只有他自己知道，内心的弦始终绷紧如满弓。每一次办公电话响起，每一次手机震动，甚至街道上偶然传来的汽车鸣笛声，都会让他心跳瞬间漏掉一拍，下意识地去分辨那是否可能就是期待中或恐惧中的“信”。
不能急，越急越容易出错。 他反复告诫自己，用强大的意志力将那丝焦躁按捺在心底最深处。他像一块被投入激流的巨石，任凭水流如何冲刷，自岿然不动。
然而，变化总是在最不经意的时刻悄然降临。
这天下午，余庆被马主任叫去，处理一桩颇为棘手的信访件。是镇上一户居民与隔壁商铺因为油烟排放问题闹得不可开交，双方情绪激动，言辞激烈。余庆和信访办的同事花了将近两个小时，才勉强将双方的情绪安抚下来，约定次日再组织现场调解。
处理完这桩琐事，已是傍晚时分。余庆感觉有些疲惫，更多的是精神上的消耗。与这种鸡毛蒜皮、却又牵扯大量精力的基层纠纷相比，他几乎有些怀念与“山鹞”在山林中那短暂而危险的对峙——至少那时，目标明确，敌我分明。
他揉了揉眉心，走向镇政府大院门口的信报箱。这是他的一个习惯，每天下班前会查看一下是否有自己的信件或报纸。
信报箱里大多是些镇里下发的通知、宣传材料，以及几份党报。余庆将其一一取出，随手翻看着。就在他准备合上信报箱时，目光无意间扫过箱体底部靠近内侧的一个角落。
那里，静静地躺着一个牛皮纸信封。
信封很普通，没有任何署名和寄件人信息，甚至没有贴邮票。就像是被人随手塞进去的。
余庆的心跳，在那一刻骤然停滞了一瞬。
他不动声色地用身体挡住可能的视线，迅速而自然地将那个信封连同其他报纸信件一起拿起，叠放在最下面。他的动作没有一丝迟滞，脸上依旧是处理完纠纷后的那点疲惫和平静。
来了吗？
他握着那叠纸张的手指，微微收紧。信封很薄，里面似乎没有装太多东西。
他没有立刻拆开，而是像往常一样，和门口值班室的老王打了声招呼，推着摩托车，不紧不慢地走出了镇政府大院。
直到拐过街角，脱离了大院门口的直接视线，他才将摩托车停在路边一个相对僻静的树荫下。
晚风吹拂，带着夏日傍晚的余热。街道上车来人往，喧闹寻常。
余庆背对着街道，借着车身和树干的掩护，迅速抽出了那个牛皮纸信封。指尖能感受到里面似乎只有一张纸片。
他小心翼翼地撕开信封封口。
里面，果然只有一张折叠着的、最常见的便签纸。
他展开纸条。
上面没有任何称呼和落款，只有一行打印出来的宋体字，冰冷而毫无感情：
“明晚十点，柳沟村废砖窑，验货。独往。”
纸条的内容极其简短，却像一道闪电，瞬间劈开了连日来的沉寂与等待！
柳沟村废砖窑！那是一个早已废弃多年的地方，位于村子边缘，靠近山林，人迹罕至，正是进行非法交易的绝佳地点！
验货！这意味着，对方不仅相信了他的身份，而且已经准备进行实质性的“交易”步骤！这是巨大的进展，也是极度的危险！
独往！这是对方一贯的谨慎，也是在测试他的胆量和诚意。
余庆迅速将纸条连同信封一起揉成一团，塞进口袋。他深吸一口气，强迫自己因激动和紧张而有些加速的心跳平复下来。
终于……等到了。
他没有立刻离开，而是倚着摩托车，仿佛在休息，目光却锐利地扫过周围的环境。送信的人是谁？是何时将信放入信箱的？是镇政府内部的人？还是外面的人混了进来？
无从得知。对方行事之诡秘，超出预料。
他不再停留，发动摩托车，向着宿舍方向驶去。脸色在渐浓的夜色中，显得格外冷峻。
信风已至，风暴将临。
明晚十点，柳沟村废砖窑。
那将不再是一次试探性的接触，而是一场真正的、刀尖上的舞蹈。他需要立刻将这个消息传递给老谭，也需要为自己，准备好面对一切可能的结局。
他摸了摸口袋，那枚弹壳和那张被揉皱的纸条挨在一起，一冷一热，如同他此刻冰火交织的心境。
机会与风险，从未如此清晰地并置在眼前。而他，已无路可退。