夕阳的金辉渐渐褪去，城市被一层朦胧的暮色包裹。于晚晚关掉剪辑软件，屏幕暗下去的瞬间，映出她泛红的眼眶。手机还停留在与林墨通话结束的界面，他那句“我会等你”像一根细细的线，缠绕在她心头，带着暖意，却也透着让她窒息的沉重。
她起身走到阳台，晚风带着深秋的凉意吹过来，拂动她额前的碎发。远处的霓虹次第亮起，勾勒出城市繁华的轮廓，可这喧嚣与热闹，却与她格格不入。自沈砚因那场意外失声、并决绝地推开她后，她的世界便只剩下纪录片的后期制作和无边无际的思念。她把所有的精力都倾注在工作里，试图用忙碌麻痹自己，不去想沈砚沉默的眼神，不去想他递过来的那张写着“此后不必再见”的纸条。
手机再次震动起来，是林墨发来的消息：“晚晚，我让助理给你送了些晚餐和安神的汤，已经放在你家门口了，记得趁热吃。”
于晚晚皱了皱眉，心中涌起一丝复杂的情绪。林墨是她的大学学长，也是业内小有名气的投资人，两人因工作相识多年。沈砚出事前，他们只是关系不错的朋友，可自从沈砚推开她后，林墨便像是察觉到了她的脆弱，开始频繁地出现在她的生活里。
他从不会过多追问她与沈砚的过往，只是恰到好处地给予关怀。知道她为了赶纪录片进度废寝忘食，便会按时让助理送来三餐；知道她怕黑，会在她加班到深夜时，以“刚好顺路”为由，开车送她回家；知道她对古籍修复有着莫名的执念（那是因为沈砚的缘故），还会特意搜罗一些相关的书籍和资料送给她。
于晚晚不是不懂他的心意。林墨温文尔雅，事业有成，对她更是体贴入微，是世俗意义上最理想的伴侣人选。身边的朋友也都劝她，沈砚已经给不了她未来，不如珍惜眼前人，可她的心，早已被沈砚占满，再也容不下别人。
她走到门口，果然看到了一个精致的食盒。打开来，里面是她爱吃的几样清淡小菜，还有一碗冒着热气的百合莲子汤。汤的温度刚刚好，显然是算好了时间送来的。于晚晚捧着汤碗，暖意从指尖蔓延到心底，可随之而来的，却是更深的失落。如果这关怀来自沈砚，该多好。
接下来的日子，林墨的陪伴愈发频繁。他会在她周末加班时，带着咖啡和点心出现在她的公寓楼下；会在她因为一个镜头反复打磨而烦躁时，耐心地听她倾诉，给她提出专业的建议；甚至会在她偶尔情绪崩溃、默默流泪时，递上纸巾，安静地陪在她身边，不发一语，却给了她无声的支撑。
于晚晚有时会想，或许就这样接受林墨的好意，试着开始一段新的生活，也是一种解脱。可每当这个念头升起，沈砚的身影便会清晰地浮现在眼前——他在工作室里专注修复古画的样子，他在夕阳下温柔凝视她的样子，他出事后沉默隐忍、眼神里满是痛苦的样子。那些记忆，早已刻入骨髓，岂是说放下就能放下的。
纪录片的后期制作终于接近尾声。那天晚上，团队成员们一起庆祝，在工作室附近的一家小酒馆里办了个简单的庆功宴。于晚晚本不想去，却架不住大家的热情相劝，最终还是去了。