于晚晚的心猛地一跳，脸颊更烫了。她连忙移开目光，假装欣赏其他文物，却感觉心跳得越来越快。雨还在下，敲打着工作室的玻璃窗，发出沙沙的声响，像是在为这沉默的情愫伴奏。
沈砚没有再打扰她，只是安静地陪在一旁，偶尔在写字板上写下文物的背景故事，递给于晚晚看。于晚晚一边看，一边轻声回应，两人虽没有过多的言语，却在眼神的交汇与文字的传递中，渐渐生出一种奇妙的默契。
不知过了多久，雨渐渐小了。于晚晚看了看窗外，轻声说：“我该走了，今天谢谢你的招待。”
沈砚点了点头，拿起笔写下：“以后常来，文物也需要有人欣赏。”他顿了顿，又添了一句，“我也需要。”
最后四个字写得极轻，却像一颗石子，在了你晚晚的心湖里激起层层涟漪。她抬起头，撞进沈砚深邃的眼眸里，那里盛满了温柔与期待。“好，我会常来的。”于晚晚用力点头，脸上绽放出灿烂的笑容。
离开工作室时，于晚晚回头望了一眼。沈砚站在玻璃门后，静静地看着她，左手抬起，食指和中指轻轻碰了一下——那是他们之间独有的“再见”。雨丝落在玻璃上，模糊了他的身影，却模糊不了那份在雨幕中悄然滋生的、无声的情愫。
雨势渐收，天边晕开一抹浅淡的橘黄，像是被雨水洗过的颜料，温柔地铺在云层边缘。于晚晚踩着湿漉漉的青石板路，怀里还揣着沈砚手写的那张文物解说便签，字迹清隽，带着墨香，和他身上沉静的气息如出一辙。她走几步便忍不住回头，玻璃门后的身影始终静立，像一尊温润的玉，隔着雨雾，依旧清晰。
接下来的日子，于晚晚果然成了工作室的常客。有时是带着刚买的桂花糕，轻轻放在操作台角落；有时是揣着一本泛黄的文物图册，指着上面的古瓷碎片向沈砚请教。沈砚从不主动搭话，却总会提前在写字板上写下她想问的答案，或是在她看得入神时，悄悄递上一杯温热的菊花茶。
秋雨又至的午后，于晚晚抱着一台旧相机来工作室避雨。相机是爷爷留下的，镜头有些磨损，她一直舍不得扔。“沈老师，你看这个能修吗？”她把相机轻轻放在桌上，眼神里带着一丝期待。
沈砚拿起相机，指尖细细摩挲着磨损的边缘，动作轻柔得像是在触碰易碎的古瓷。他打开镜头盖，对着窗外的雨丝调试了片刻，然后在写字板上写下：“镜头镀膜磨损，机身没问题，我试试。”
于晚晚惊喜地睁大了眼睛：“真的可以吗？谢谢你！”
沈砚没有回应，只是从抽屉里取出一套细小的工具，专注地打磨起来。于晚晚坐在一旁，安静地看着他。雨珠顺着玻璃窗蜿蜒而下，在玻璃上划出一道道水痕，阳光透过水痕，在他身上投下斑驳的光影。他的睫毛很长，垂下来时遮住了眼底的情绪，只有指尖在工具与相机间灵活穿梭，每一个动作都精准而温柔。
中途，于晚晚起身想去倒杯水，却不小心碰掉了桌上的一支毛笔。毛笔滚落的瞬间，沈砚几乎是下意识地伸手去接，指尖刚碰到笔杆，却猛地顿住——他的手腕不知何时沾上了一点金粉，恰好落在了于晚晚的手背，像一颗细碎的星辰。
两人同时愣住。于晚晚的手背微微发烫，那点金粉像是带着温度，顺着皮肤蔓延开来。沈砚的眼神有些慌乱，连忙收回手，拿起纸巾想帮她擦拭，却又不知如何下手，指尖悬在半空，带着一丝笨拙的无措。