《道德经》第十五章原文：
> 古之善为士者，微妙玄通，深不可识。
> 夫唯不可识，故强为之容：
> 豫兮若冬涉川；
> 犹兮若畏四邻；
> 俨兮其若客；
> 涣兮若冰之将释；
> 敦兮其若朴；
> 旷兮其若谷；
> 混兮其若浊。
> 孰能浊以静之徐清？
> 孰能安以久动之徐生？
> 保此道者，不欲盈。
> 夫唯不盈，故能蔽不新成。
---
此章如月照寒潭，老子以七重光影描摹得道者的风姿——他们行走在有无边缘，呼吸于动静之间，以血肉之躯演绎着道的临界之舞。
“古之善为士者，微妙玄通，深不可识”，开篇立起一道幽邃剪影。此非贤人君子，而是游心于有无缝隙的悟道者。其神微如晨露折射天光，其心妙似蛛网承星，其智玄若夜壑藏雷。世人只见其形，难触其神，如观深潭：水面浮光可见，渊底潜龙难窥。
老子叹“不可识”，遂以七喻“强为之容”，如七盏灯笼照幽径：
1. 豫兮若冬涉川
如履薄冰，慎似冬涉寒河。非怯懦，乃知生机藏于危机之底。每一步皆悬于生死之弦，故举轻若重。
2. 犹兮若畏四邻
警觉如鹿，四顾如防敌围。非多疑，乃觉杀机伏于太平之下。风声鹤唳处，自有天道杀活之机。
3. 俨兮其若客
庄敬如宾，恭谨似客居。非拘礼，乃守主客殊途的界限。纵居华堂，知天地才是真主。
4. 涣兮若冰之将释
消融如春冰，涣散似雪崩。非懈怠，乃破执念囚笼的解放。当坚冰化水，方显流动本色。
5. 敦兮其若朴
浑厚如原木，未斫似糙石。非愚钝，乃存造化初心的守护。刀斧不加处，自有年轮暗长。
6. 旷兮其若谷
空阔如幽谷，虚怀纳风云。非空洞，乃聚天地灵气的渊薮。深谷不言，自引百川来朝。
7. 混兮其若浊
混沌似泥水，浊浪裹清流。非昏昧，乃容清浊并存的胸襟。污潭深处，自有净莲破泥。
七喻如七弦共振，奏出临界之律：在谨慎与果敢间游走，在警觉与泰然中平衡，在庄重与洒脱际流转。得道者如走悬丝：
> 退半步则堕畏葸深渊
> 进一步则落莽撞烈火
> 唯立刃锋之上
> 得大自在
老子忽发天问：“孰能浊以静之徐清？孰能安以久动之徐生？”此二问如双剑交光：
- 化浊为清者：任泥水自沉，待时光澄清
- 静极生动者：守寂如冬土，候惊雷生春
真意在于：清从浊中孕，动自静里生。悟道者如深潭：
- 不惧浊浪滔天——静待则泥沙自沉
- 不恐长夜无尽——笃守则阳气暗涌
“保此道者不欲盈”，终现章眼。守道之士不求满溢：
- 不盈勇，故能慎行若冬涉川
- 不盈智，故能浑朴如未斫木
- 不盈功，故能虚怀似空谷
“夫唯不盈，故能蔽不新成”，如月印万川。因永不盈满（不盈），故能：
- 蔽：含藏旧根，如古木存百年轮
- 不新成：不标榜新生，如春芽续旧茎
非守旧拒新，而是在永恒轮回中见证不朽：
> 冰释为水，水复成冰——看似新成，实为故物
> 叶落归土，土育新枝——仿佛更生，本是同根
黄帝战蚩尤，胜而不筑凯旋门，反修德政（蔽不新成）；大禹平洪水，功而不铸九鼎，唯疏河渠（不欲盈）。古之善为士者，如四季流转：
- 春不贪荣，故有夏长
- 秋不恋收，故得冬藏
> 永守临界之衡
> 常怀不盈之心
临界之舞，在清浊交会处旋步；不盈之道，于成毁边缘持樽。老子撕碎“圆满”的幻象：真正的永恒恰在缺陷里呼吸，终极的成就正在未完成中延续。当世人追逐功业丰碑，悟道者静立光阴渡口——看江涛淘尽碑文，唯有不盈的虚空，载着天地的舟筏驶向无终。