2003年8月8日。横店。
结束路演后，林平安便继续回到了横店拍摄。
八月的横店，夜晚的风都带着一股燥热。
剧组今天收工很早。
刚过六点，林平安就拿着大喇叭喊道：“行了，今儿大家都辛苦了，早点散了吧。为了庆祝我的新片大卖，今晚我请客，大家去吃顿好的！不过我就不去了，我有私事。”
酒店楼下。
一辆低调的黑色奥迪A6停在树荫里。
刘茜茜穿着一条简单的白色连衣裙，戴着一顶宽大的渔夫帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，还煞有介事地戴了个口罩。
她拉开车门，像只受惊的小兔子一样飞快地钻进副驾驶。
“呼——吓死我了。”刘茜茜摘下口罩，拍了拍胸口，“刚才在大堂碰到K姐了，差点被她抓住。”
林平安看着她这副做贼心虚的模样，忍不住笑了：“至于吗？咱们是去看正经电影，又不是去偷地雷。”
“那不一样！”刘茜茜一边整理头发一边说，“要是被大家知道咱们俩偷偷溜出去，肯定又要起哄了。而且……”
而且，这是她人生中第一次跟男生单独“约会”，哪怕只是看电影，她也不想让第三个人知道。
“行行行，咱们的小仙女说什么都对。”
林平安发动车子，“安全带系好。今天咱们不包场，带你去大众影院感受一下气氛。”
“啊？去大众影院？”刘茜茜有些惊讶，“万一被认出来怎么办？你现在可是大红人，昨天的报纸上全是你。”
“放心吧，灯一关，谁看谁啊。”林平安眨了眨眼，“而且，看这种电影，就是要大家一起哭才带劲。”
横店镇上的电影院。
虽然是小镇影院，但因为《我脑中的橡皮擦》太火，又是暑期档，放映厅里座无虚席。
林平安和刘茜茜坐在最后一排的角落里。两人手里各抱着一大桶爆米花，头碰头地小声嘀咕。
“平安哥，听说这电影特惨？”刘茜茜看着手里提前备好的一大包纸巾，有些忐忑。
“不惨，是唯美。”林平安一本正经地忽悠，“相信我的审美。”
然而，半小时后。
刘茜茜就知道自己信了鬼了。
当银幕上，女主角秀真因为阿兹海默症开始失禁，羞愤欲绝时，男主角没有一丝嫌弃，温柔地帮她处理，并抱着她说“没关系”的时候。
整个放映厅里，抽泣声此起彼伏。
刘茜茜手里的爆米花早就吃不下去了。她死死咬着嘴唇，眼泪大颗大颗地往下掉。
太虐了。
真的是太虐了。
这种虐不是那种为了惨而惨，而是把美好的东西一点点撕碎给你看。
原本那么相爱的两个人，却要被记忆这把刀硬生生切断。
“呜……”
前排的一个女生已经哭得趴在男朋友怀里起不来了。
受这种氛围感染，刘茜茜的情绪也决堤了。
她转过头，泪眼朦胧地看着身边的林平安。
此时的林平安，戴着鸭舌帽，侧脸隐没在黑暗中。他看着银幕上自己演绎的悲欢离合，神色平静，但眼底也有一丝动容。
刘茜茜看着看着，突然觉得心里空落落的恐惧。
那是电影带来的后遗症——对“失去”的极致恐慌。
她下意识地伸出手，在黑暗中摸索着，轻轻抓住了林平安放在扶手上的手。
林平安愣了一下。
他感觉到一只软若无骨、有些凉意的小手钻进了自己的掌心。那只手还在微微颤抖，指尖因为紧张而有些用力。
他没有躲开，反手握住了她。
那一瞬间，刘茜茜感觉一股暖流顺着指尖直达心脏。
她没有松开，反而更用力地回握住。十指虽然没有紧扣，但这种掌心相贴的温度，在这个充满悲伤的放映厅里，成了她唯一的救命稻草。
电影散场。
两人一直等到观众都走光了，才悄悄溜出来。
此时已经是晚上十点多了。
车里，气氛有些沉闷。刘茜茜一直低着头，手里攥着那包用完的纸巾袋，眼睛红得像兔子。
“还在难受？”林平安递给她一瓶水。
刘茜茜接过水，喝了一口，声音有些哑：“平安哥，你为什么要拍这样的结局？为什么不能让他们好好的？”
“因为遗憾才让人铭记。”林平安发动车子，轻声说道。
“可是我讨厌遗憾！”
刘茜茜突然大声说道，带着一股孩子气的执拗，“我讨厌忘记！如果是我，就算死也不要忘记最爱的人！”
她转过头，盯着林平安，眼神里带着刚哭过的水汽和一种令人心悸的认真：“平安哥，你的记性好吗？”
“还行吧，台词基本过目不忘。”林平安笑了笑，试图缓和气氛。
“不是说台词！”刘茜茜有些急了，她解开安全带，侧过身子凑近林平安。
车内的空间本就狭小，她这一动，两人之间的距离瞬间拉近。
林平安甚至能闻到她身上淡淡的奶香味和刚才爆米花的甜味。
“我是说……”刘茜茜看着他的眼睛，一字一顿地说道，“如果以后有很多很多人喜欢你，你会不会就像那个橡皮擦一样，把现在的我给擦掉了？”
这个问题，对于16岁的她来说，是今晚最大的恐惧。
她知道林平安太耀眼了。前几天首映礼盛况，今天的全城热议，都让她清晰地认识到，身边的这个男人是站在云端的人物。
而她，还只是个仰望他的小丫头。
林平安把车停在路边。
他看着眼前这个患得患失的小姑娘，收起了玩笑的心思。
他伸出手，用指腹轻轻摩挲着她眼角的泪痕。
“茜茜。”
“嗯？”
“我的脑子里没有橡皮擦，只有刻录机。”林平安指了指自己的太阳穴，“有些画面，一旦录进去了，就是一辈子的事。”
“比如呢？”刘茜茜追问，眼神里满是期待。
“比如……”林平安嘴角勾起一抹坏笑，“比如某人在北电食堂看到我的饭量后，那不可思议张大的大嘴巴。。”
“啊！你讨厌！你怎么只记这些！”
刘茜茜被气笑了，那种沉重的悲伤瞬间消散了大半。她举起小拳头锤了一下林平安的肩膀，“不许记这个！快删掉！重录！”
“删不掉了，这就是独家记忆。”林平安顺势抓住她的手腕，眼神温柔，“只要你一直在，这台刻录机就永远为你开着。”
刘茜茜怔住了。
只要你一直在……
这就是最好的承诺了吧？
她的小脸瞬间红透了，像个熟透的苹果。她抽出手，别过头看向窗外，嘴角却疯狂上扬。
“哼，谁稀罕。”她小声嘟囔着，但心里那块大石头终于落了地。
回到酒店楼下。
已经是深夜十一点了。
“快上去吧，不然刘阿姨真要报警了。”林平安打趣道。
刘茜茜解开安全带，却没急着下车。
她犹豫了很久，手在门把手上握紧又松开。
今晚的电影，加上刚才车里的对话，让她的心里充满了冲动。那种想要更近一步、想要盖个章的冲动。
“平安哥。”
“怎么了？还有东西落下了？”林平安侧过头看她。
“那个……”刘茜茜咬着嘴唇，心一横，“你说你的脑子里是刻录机？”
“对啊。”
“那……那你把这个也录进去！”
话音刚落。
刘茜茜突然凑过来，闭上眼睛，飞快地在林平安的脸颊上啄了一下。
软软的，凉凉的，带着一股少女特有的甜香。
一触即分。
这甚至算不上一个吻，只能算是一次偷袭。
亲完之后，刘茜茜整个人都要炸了。她根本不敢看林平安的反应，推开车门就要跑。
“等等。”
林平安一把拉住了她的手腕。
刘茜茜浑身僵硬，背对着他，脖子红得快要滴血。完了完了，是不是太过分了？他会不会生气？会不会觉得我不矜持？
“跑什么？”
林平安的声音从身后传来，带着一丝无奈的笑意，“这就是你说的‘录进去’？太快了，机器还没反应过来呢。”
刘茜茜：“……”
“行了，逗你的。”
林平安松开手，帮她理了理刚才弄乱的裙摆，“赶紧上去吧。还有，今晚的事儿……”
“我不会告诉妈妈的！”刘茜茜抢着说道。
“我是说，今晚的事儿，你自己记好了。”林平安看着她的背影，声音低沉，“等你长大了，咱们再算账。”
刘茜茜猛地回过头，看着车里那个笑容促狭却又温柔的男人。
长大。
又是长大。
“哼！你就等着吧！我很快就会长大的！”
她冲林平安做了个鬼脸，然后像只快乐的小鹿一样，蹦蹦跳跳地跑进了酒店大堂。
车里。
林平安摸了摸刚才被亲过的脸颊，指尖仿佛还残留着那一点柔软的触感。
他拿出一根烟，点燃，深吸了一口。
烟雾缭绕中，他的眼神有些迷离。
“这小丫头……”他笑着摇了摇头，“真是越来越难管了。”
不过，这种被一个小姑娘全心全意惦记着的感觉，似乎……还挺不错？
看了看后视镜里自己那张怎么都压不住笑意的脸，林平安弹了弹烟灰，发动车子，消失在夜色中。