柏月家客厅。深夜时分，窗外华灯初上，室内只开了暖黄的落地灯，桌前放着一部手机。
柏月陷在柔软的沙发里，抱着一只巨大的毛绒兔子玩偶。
手机另一端。向熙宁则盘腿坐在地毯上，手里捧着一杯热牛奶，眼睛亮晶晶地催促着手机里的柏月，满脸写着“快说快说”。
柏月深吸了一口气，仿佛要将今天经历的一切压缩进肺腑，再缓缓呼出。
“宁宁，”她开口，声音带着一丝不易察觉的轻颤和疲惫后的沙哑，“我今天…跟钟大哥坦白了。”
向熙宁闻言，身体瞬间前倾，热牛奶都差点洒出来。
“然后呢然后呢？在哪儿？说了什么？快说重点！”她催促着，急切得像是错过了几百万大单。
柏月手指无意识地揪着兔子玩偶的长耳朵。她复述了与钟卿宴今晚餐厅的过程。
送我回家的车上，那个让她心脏漏跳一拍的瞬间。
然后，她终于切入主题：“我主动向他说出了我喜欢他，也…对他说了对不起。。”
“怎么回的？”向熙宁追问，把杯子放回地毯，双手托腮，屏息凝神，生怕错过一个字。
“我先是问了他…知道我喜欢的事。”柏月的声音低了下去。
向熙宁眉毛一挑，显然对柏月主动提喜欢这件事感到意外，甚至又有些对姐妹勇敢的赞许：
“哈！我就知道！你看吃饭时候表现的样子一定会在回家路上问的？”
“我没想那么多，”柏月微微蹙眉，打断了向熙宁的坏笑，
“我只是如实说了…我喜欢他。具体说了什么…宁宁，现在不是重点。
重点是…”柏月顿了顿，目光有些失焦地望向暖黄灯光的光晕，似乎在仔细回溯，
“钟大哥听完之后…他好像突然失控了…他说我是不是害怕了。”
柏月停了下来，仿佛在确认记忆中的每一个字是否清晰。客厅里只剩下时钟的滴答声和窗外遥远的车流声。
“他后来说了什么？你快急死我了！”向熙宁忍不住拍了下自己的膝盖。
柏月缓缓抬起头，眼神复杂地看向好友，那个人的话语如同带了某种魔力，此刻清晰地在她脑海里回放：
“他说：‘我感觉到了…还反问我是不是咖啡厅的事让我害怕了。还是....怕被他拒绝。’”
（停顿一秒，柏月的声音带上了一丝更深的困惑甚至是不安）
“然后他说：‘上次咖啡厅的事跟我没关系，还谢谢我让我下次不提了。”
（再次停顿，她咬了咬下唇）
“最让我…不知道怎么反应的是这句…他说：“我知道你的心思，其实我对你也有感觉。但我刚分手不久现在不想立刻开始一段新的感情。”
“你现在最重要是学习。我们还是从朋友做起。这样。对大家都好。可以吗？”
（柏月下意识地将半边脸埋在兔子玩偶柔软的绒毛里，露出了一双带着委屈、狼狈和一丝慌乱的眼睛。）
“最后我问他能不能等等我？先不要跟别人在一起。”
“他说:好！”
柏月说完最后一句，声音几乎轻不可闻，双颊染上了一丝薄红。她望向向熙宁。
时间仿佛静止了。
向熙宁嘴巴微张，保持着托腮的姿势，眼睛瞪得溜圆，足有三秒钟没说话。
“哇靠…！”突然，她发出一声短促的低呼，整个人像被按了播放键一样弹起来，激动地在地毯上蹭了两下，几乎要扑到柏月身上，“柏月！月月！小月亮！宝贝儿！你这情况可不简单啊！”
（向熙宁突然凑近屏幕，眼睛亮得惊人，声音压低却压不住兴奋）
“你品！你细品啊月月！”她竖起食指晃了晃。
“第一，他失控了！钟卿宴什么人啊？平时冷静得像块玉！能让他失态戳破‘你是不是害怕’，说明什么？说明他一直在观察你！而且观察得贼细！咖啡厅那点风吹草动他都记心里了！”
（向熙宁一把拽过旁边的抱枕用力拍了一下）
“第二，那句‘没关系，以后不提了’是给你递台阶呢！说明他知道戳你心事了，立刻后悔！这证明什么？证明他紧张你啊笨蛋！生怕你跑了！”
（向熙宁膝盖蹭着地毯往前挪了半步，鼻尖几乎要点到手机屏幕。）
“最重点来了——”她深吸一口气，语速快得像爆豆子：
“他说‘我对你也有感觉’！听听！这可不是模棱两可的‘有好感’，这是明牌啊！
后面接‘刚分手不想立刻开始’完全是清醒状态下的自我保护！还搬出学习当挡箭牌？呸！他真担心你学习就该彻底疏远你别让你分心！搞什么‘从朋友做起’？”
（向熙宁突然噗嗤笑出来，向柏月挑了挑眉眼。）
“最后那个‘好’字才是绝杀！他连一秒钟犹豫都没有！这说明什么？说明他根本就没打算找别人！那句‘能不能等等我’完全戳他心坎儿里了！他巴不得你拴住他呢！”
（她抓起牛奶杯猛灌一口，满足地呼出一口气）
“总结：这不是拒绝！这是双向暗恋不过差了点时机！他现在的‘朋友关系’，就是个怕吓跑你的借口，顺便给自己留点疗伤的空间。”
向熙宁突然压低声音凑到手机听筒边：
“等着看吧，以后你上大学他找你的频率绝对暴涨，周末约你去看比赛的次数翻倍！这叫温水煮月亮，拖字诀的最高境界！”
（向熙宁得意地往后一仰倒在另一只大靠枕上，冲着天花板挥舞拳头）
“所以现在——深呼吸！稳住！该吃饭吃饭，该做什么做什么，就当没这回事！他要演‘好朋友’？咱奉陪到底！看谁先憋不住。”
向熙宁突然侧过脸冲柏月挤眼睛，“反正，主动权在你手里了哦小兔子？”
（最后这句带了点狡黠，暖黄灯光把向熙宁笑得弯弯的眼睛映得像小狐狸）
柏月整个人陷在沙发里，手指深深掐进兔子玩偶的长绒毛中，仿佛要把自己最后的体温也挤进去。
向熙宁那句“主动权在你手里”像一颗火星，烫得她耳根“嗡”地一声烧起来，热意瞬间窜到脖根。
柏月猛地拽过兔子，把整张滚烫的脸颊埋进它蓬松的肚子，声音闷闷地从绒毛里透出来，带着一点被戳破心思的羞恼和无措：
“宁宁！你…你别瞎分析！”
可向熙宁那得意的“嘿嘿”声还在耳边盘旋，每一个字都像鼓槌，重重敲在她刚刚平静了一点的胸腔里。
那些“观察”、“紧张”、“巴不得”、“温水煮月亮”的词汇搅成一锅沸腾的粥，烫得她心口又麻又乱。
柏月终于抬起头，暖黄的灯光照亮她水洗过一样清亮的眼底，那里漾着一种混合了难以置信、茫然失措和一丝……被强行点燃的、微弱却倔强的光。