电竞馆的顶灯在汗水和欢呼声中逐渐黯淡。
向熙宁顾不上擦鬓角的细汗，拉着柏月小跑着穿过散场人群。
她一眼捕捉到通道口那道挺拔的身影——钟卿宴正被队友围着拍肩庆贺，队服还带着久坐的折痕。
向熙宁扯住他的衣袖，指尖沾着未干的细汗。
听说你们今晚聚餐？
她仰头时眼睫扑闪，鼻尖蹭了点观众席飘来的彩带金粉。
钟卿宴拍了拍她：教练订了川菜馆，参赛队员...
带我和柏月嘛！少女突然拉住他的左手用力摇晃。
“我们从没体验过电竞选手的庆功宴。”
手肘悄悄戳了戳身侧扎着水墨发带的柏月，柏月立即上前半步。
大神，我们保证当壁花！
两个姑娘用同款亮晶晶的眼神织成网。
钟卿宴拧开水瓶的咔嗒声像投降的白旗：坐角落那桌。 话音刚落。
向熙宁开心的欢呼，她摇晃柏月雀跃道：快！给阿姨发消息说不回家吃饭！
远处传来队友的催促声，钟卿宴示意两人跟上，转身却感觉左右衣袖同时一沉。
钟卿宴嘴角微微上扬。自己妹妹跟他亲近可以理解，柏月是为什么？
少女突然踮脚贴近他耳畔，气息带着草莓糖的甜腻。大神，快走啊！宁宁跟你的队员走到前面去了。说完，松开抓住衣袖的手向前跑去。
她在后面喊“宁宁、等等我。我也想认识大神的队友。”
钟卿宴甩了甩头。起步跟上。
夏日炎炎，但“沸腾鱼府”川菜馆里的热情比窗外的阳光还要炽热几分。
一群人相拥而止。领队开口“今天难得有两位小美女相伴，我们今天坐一桌，你们说好不好？”众人高声起哄“好！”
空气里弥漫着花椒、辣椒滚油激发的霸道香气，勾得人食欲大开。
包厢内巨大的圆桌中央，象征火红胜利的水煮鱼在红油和辣椒碎中翻滚沸腾，如同刚刚结束那场激烈半决赛的余烬。
“干杯！庆祝我们幻魂战队的‘冷面阎王’钟卿宴大神，带领队伍杀进决赛！”
向熙宁兴奋地举起手中的冰镇酸梅汤，脸颊因为激动和辣意泛着可爱的红晕。
钟卿宴是她二伯家抱错多年、刚刚相认不久的堂哥！此刻的向熙宁骄傲得像只开屏的小孔雀。
她以前一直不喜欢那个堂哥，后来知道那是个假的！还感叹血缘真是奇特！
柏月，也跟着起哄，眉眼弯弯如新月，清脆的嗓音活力十足。
“干杯！恭喜钟大神！不愧是‘阎王’，赛场上一出手，对手都得绕着走！”
她一边说，一边夸张地做了个“手刀”的动作，逗得同桌的其他队员哈哈大笑。
钟卿宴就坐在柏月和熙宁的对面。
赢了比赛，他那张在赛场上通常冷峻专注的脸上，此刻也难得地松弛下来，嘴角噙着一丝浅淡却真实的笑容。
他五官深邃，鼻梁高挺，褪去了比赛的锋芒，显出一种干净利落的帅气。
听到柏月的调侃，他剑眉微挑，目光带着几分探究和笑意投向这个活泼得像小鹿一样的女孩。
“柏月，这么能吃辣？看来传言不假。”
钟卿宴看着柏月面不改色地夹起一块裹满红油和花椒的鱼片送入口中，有些意外地开口，声音带着一丝比赛后的微哑，更添磁性。
他记得妹妹提过，她这闺蜜口味挺重。
“那是！”
柏月得意地扬起小巧的下巴，舌尖被辣得有些发麻，却故意吸了口气扮轻松。
“无辣不欢！比起您赛场上的‘辣手摧花’，这点辣度小意思啦！”她故意用了“阎王”和比赛中一个精彩击杀动作的梗。
钟卿宴失笑，摇了摇头，没反驳“辣手摧花”这个奇怪的形容。
他拿起桌上的冰镇椰汁，自然地朝柏月的方向推了推：“给，椰汁解辣。‘摧花’也得照顾下‘花草’的承受力不是？”他难得顺着她的话，开了个小小的玩笑。
柏月愣了一下，没想到这尊“冷面大神”会接梗，还主动关心人。
她看着推到面前的椰汁，心里莫名有点小雀跃。
嘴上却依旧不饶人：“谢啦！不过本‘花草’生命力顽强得很！”
她接过椰汁，冰凉的触感瞬间舒缓了舌尖的火辣，也悄悄拂过心尖一丝异样。
趁着上菜的间隙，气氛更轻松了。
几轮推杯换盏、笑语喧阗之后，滚烫的麻辣渐渐退居二线，服务员适时端上了晶莹剔透的红糖冰粉和解腻的翻糖糍粑。
空气里的辛辣被一丝丝甜糯的香气中和，大家的话题也从刚才赛场的惊险刺激，转向了更轻松的过往。
向熙宁，作为刚刚相认、对哥哥充满好奇的妹妹，正是挖掘故事的最佳人选。
她舀了一勺冰粉，睁着亮晶晶的眼睛看向钟卿宴：
“哥，大家都叫你‘冷面阎王’、战队定海神针，你当初怎么加入幻魂的啊？你打游戏起步那么早吗？”
同桌的队员们也笑着附和：
“是啊队长，给新晋家属科普下入队史呗！”
钟卿宴刚夹起一块糍粑，闻言动作顿了一下，脸上那层因庆功而显得柔和的光晕下，似乎掠过一丝极其微妙的复杂神色，快得几乎让人抓不住。
他没有立刻回答，只是将那软糯的糍粑蘸满了黄豆粉和红糖浆。
柏月就坐在熙宁旁边，敏锐地捕捉到了钟卿宴那瞬间的停顿。
她在9528那里知道这位“大神”的所有过往，但现实中的其他人不知道。
她咽下口中清凉的冰粉，小声嘀咕了一句，声音不大，却带着一种独特的穿透力：
“该不会…是没钱生活代打游戏被发现，然后被绑进战队的吧？”
这句天马行空的猜测，瞬间打破了那微妙的静默。
队员们先是一愣，随即爆发出一阵更响亮的哄笑。
钟卿宴的嘴角忍不住抽动了一下，眼中闪过一丝寒茫。
他放下筷子，端起茶杯抿了一口，终于开口，声音平稳，却带着一种讲述往事的低沉质感：
“没那么戏剧性，但也确实算得上‘偶然’。”
钟卿宴的目光扫过期待的人群，在柏月带着狡黠笑意的脸上多停留了半秒，似乎在说“你真够可以得”。
“那时候我刚上大学，计算机专业。”他缓缓道来。
“养父母对我一直是不闻不问的态度。我就跟室友搞了个游戏研发团队，我们对程序很了解，对游戏就不行！为了更好的研发，我们宿舍开始每天接触各类游戏。最后′只有我还坚持游戏研发，他们都去做其他的了。”
他语气平淡，却透着一丝不易察觉的疏离感，仿佛在描述别人的故事。
“偶然的机会，在网咖帮人‘代打’解决一个高难度的悬赏任务，碰巧被当时正在物色新人、也在现场的老队长‘老K’（陈柯）看见了。”
他提起老队友的名字，语气明显轻松了些。
“老K这人，眼睛毒得很，他说我那操作，不是普通‘网瘾少年’能有的意识，死磨硬泡加了三倍‘代打’报酬，非要跟我来一局单挑……结果，被我剃了个光头。”
“哇——！”
柏月下意识地轻呼出声，眼睛瞬间亮得像盛满了星星。
她似乎能想象出当时那个场景：喧闹的网吧里，一个青涩的大学生，云淡风轻地把战队的核心人物打到哑口无言。
钟卿宴看着柏月那仿佛身临其境、比自己还兴奋的表情，眼中掠过一丝暖意，语气也带上了一丝追忆的笑意：
“老K当时就说：‘读书真是耽误你了！跟我打比赛去，包吃包住，工资比你现在打工强，以后还能当网红！’”
众人又笑起来，这句“网红”充满了当时那个电竞拓荒年代的天真和热情。
“我那时其实很茫然，对自己研发游戏的未来没什么特别的想法。只是觉得这条路似乎能让我更专注地做一件擅长并喜欢的事。”
钟卿宴的语气恢复了沉静。
“当然，等他们知道的时候家里爆发了前所未有的冲突。他们不想让我出名，默默无名做个小卒。。”他轻描淡写地带过了这段痛苦，但桌上轻松的气氛还是微微凝滞了一下。
“后来是老K，还有当时的经理，亲自去我家拜访了很多次。他们把我最初的合同、训练计划、行业前景分析（当然，那时其实很模糊）都摊开了讲。养父母他们当时不同意，还用了很多手段。当时的我一根经走到底，找老K他们签约了霸王条款。因为是我自愿签属且年满20周岁，具有法律了！法律法规让他们无计可使。所以。。。。。”