清晨六点，监护仪滴声平稳，像一根细线，牵着生死两端。
傅景深在麻醉的余波中缓缓睁眼，视线模糊如蒙雾，眼前只有一道纤瘦却挺直的身影坐在床边。
苏晚晴低着头，手里握着一支钢笔，在病历本上一笔一划记录呼吸频率与瞳孔反应，动作精准得如同签署并购协议。
她没戴手表，却能凭心率波动掐准每十五分钟一次的数据更新。
他喉咙干涩如裂，嘴唇微动，声音沙哑得几乎不成调：“……还在？”
苏晚晴抬眼，眸光清亮，不带一丝疲态。
她将水杯递到他唇边，温水顺着边缘滑入他干涸的口腔，润过灼痛的咽喉。
“你说过，等我出来不准跑。”她语气平静，像在陈述一项商业条款，“我守信用。”
她顿了顿，指尖轻轻擦去他唇角溢出的水渍，动作极轻，却带着不容忽视的力度。
“你也得守。”
傅景深望着她眼下淡淡的青黑——那是连续三十六小时守在IcU外留下的印记，是她在他手术期间亲自协调跨国专家会诊、压下董事会逼宫时熬出来的痕迹。
他忽然想起什么，嗓音仍虚浮，却努力凝聚意识：
“纪录片……我签了同意书。”
她点头，将病历本合上，放在床头柜上，正对着那本他从不离身的mIt论文集。
“因为你信证据。”她说。
傅景深闭了闭眼，再睁开时，目光沉静而认真，像穿透层层数据模型，终于锁定唯一变量。
“不。”他低声说，每一个字都像是从肺腑深处挤出，“是因为我信你。”
空气仿佛凝滞了一瞬。
窗外天光渐明，晨风拂动窗帘，洒下一地碎金。
监护仪依旧规律作响，可某种更隐秘的节奏，已在两人之间悄然改写。
查房时间临近，dr. Evans推门而入，白大褂衬着他难掩的振奋：“完整切除！病理确认为低级别胶质瘤，无恶性转化迹象！”他笑着看向苏晚晴，“这比任何论文都难写——怎么让一个不信命的人愿意活下去。”
苏晚晴没说话，只是默默把那本mIt论文集轻轻放回床头柜，封面朝上，露出扉页上那行铅笔批注：
“当记忆无法承载情感时，信任将成为新的神经通路。”
那是她昨夜趁他昏迷时写下的。
不是为了感动谁，而是想留下一个锚点——当理性崩塌时，总得有东西能接住坠落的灵魂。
傅景深瞥见那行字，指尖微微颤了颤，随即抬起手，极其缓慢地、却坚定地将书往自己这边挪了半寸。
不多不少，刚好够他触碰。
中午，阳光斜照进病房，秦昊准时出现，西装笔挺，神色沉稳。
他递上平板，屏幕上是集团内部紧急通报：海外三大订单因“cEo健康危机”面临延迟交付风险，欧洲客户已启动违约评估程序；董事会再度施压，要求公开治疗细节，甚至有人提议启动“临时接管机制”。
“他们想借机夺权。”秦昊语气冷峻，“尤其是陈董事，联合财务部提交了信息披露议案，明天就要表决。”
苏晚晴盯着屏幕，手指在边缘轻敲两下，节奏冷静得可怕。
她正欲开口拟定应对策略，手机突然震动。
不是普通来电，而是傅景深私人加密频道的专属提示音——低频脉冲音，只有极少数人拥有接入权限。
她点开消息，屏幕上只显示两个字：
“别瞒。”
她怔住。
这两个字轻如鸿毛，却重若千钧。
这是他第一次主动打破信息封锁，第一次允许她以“妻子”身份介入他的权力核心。
她抬头看向病床，傅景深闭目养神，脸色仍苍白，呼吸却平稳有力。
他没有看她，仿佛刚才那条消息只是幻觉。
但她知道，这不是命令，是托付。
她深吸一口气，回复：
“你想公开到什么程度？”
五分钟后，语音消息传来，带着刚恢复的虚弱，却清晰、坚定，一字一句砸进她耳膜：
“告诉他们，我在康复。以及……”
短暂停顿，像是在确认自己的心意。
“我的妻子，替我守住了公司。”
苏晚晴盯着屏幕良久，指尖微微发烫。
眼眶忽地一热，她迅速低头，假装整理文件，将那一瞬间的动摇压回心底。
她不是没经历过背叛，也不是不懂人心易变。
可这一刻，她竟有些分不清——他是真心认可，还是术后情绪波动下的错觉？
但没关系。
只要他还活着，只要他还愿开口，她就有能力把这场博弈继续下去。
不管是商战，还是感情。
傍晚，夕阳熔金，病房重归寂静。
护士小陈进来换药，动作轻柔地揭开纱布，检查术后创口。
一切正常，无感染迹象，愈合速度远超预期。
她正准备离开，却忽然愣住。
床头的呼叫铃，竟被按下了。
她回头，难以置信地看着那个一向拒人千里之外的男人——此刻他眼神清醒，声音虽弱，却不容置疑：
“能帮我接通苏小姐吗？”
他顿了顿，目光落在窗边那支她留下的红色签字笔上，声音轻得几乎听不见：
“就说……我想看一眼发布会录像。”傍晚的光斜斜地切进病房，像一层薄金釉，覆在傅景深苍白的脸颊上。
护士小陈揭开纱布的手顿了顿，确认伤口愈合良好后，正欲退出，却听见床头传来一声极轻、却异常清晰的按键音。
她回头，瞳孔微缩——那个从入院起便拒用呼叫铃的男人，此刻竟亲手按下了通讯键。
“能帮我接通苏小姐吗？”他嗓音仍虚，却带着不容置疑的力道，仿佛哪怕只是一句请求，也必须以命令的姿态下达。
他顿了顿，目光落在窗边那支红色签字笔上，笔帽端正地扣着，位置分毫不差，像是被人每日擦拭、归位。
“就说……我想看一眼发布会录像。”
小陈怔住。
她在这间IcU守了七天，见过傅景深对医生冷脸相对，对董事会成员沉默以对，甚至在剧痛中咬破嘴唇也不肯喊一声疼。
可现在，他为了一个女人，主动开口。
她忍不住笑了，点头退下，指尖飞快拨通视频链接。
三分钟后，屏幕亮起。
画面中的苏晚晴穿着剪裁利落的黑色西装，发丝一丝不乱，眼神沉静如深海。
身后投影上写着：“我们一样在战斗。”她的声音不高，却穿透屏幕，掷地有声：
“真正的风险不是一个人生病，而是整个团队失去信念。”
傅景深盯着她，一动不动。
他记得那天清晨，她在手术室外站着，没哭也没闹，只是接过dr. Evans递来的风险告知书，逐字看完，签下自己的名字作为紧急联系人。
那一刻，她不像妻子，更像共犯——与死神谈判的共犯。
“她真的每天都看政经简报？”他忽然开口，视线仍黏在屏幕上。
小陈正在整理器械，闻言轻笑：“不止。她把您过去三年所有的公开演讲都做了情绪波动分析，连您在会议上偏爱坐哪一侧、喝水频率、签字笔更换周期都记进了备忘录。她说……了解对手的方式，是成为他的影子。”
傅景深闭上了眼。
嘴角极轻微地扬起，像冰川裂开一道缝隙，透出底下灼热的地脉。
他知道她在算计。
他也知道，她算得精准到毫厘。
可偏偏，这种被彻底拆解、又被完整拼回的感觉，让他第一次觉得——自己是“活着”的。
不是作为傅氏帝国的符号，不是作为资本市场的棋手，而是作为一个人，被另一个人，如此清醒而冷静地注视着、守护着。
夜渐深。
苏晚晴坐在临时办公室里，台灯投下一圈暖光。
她正逐条核对术后第七日护理计划：神经反应监测频率、康复训练强度分级、心理评估节点……每一条都精确到分钟。
她准备明日将这份文件移交专业团队——她是商人，不是护工。
协议婚姻里没有义务陪他走到重生。
门缝下，忽然滑进来一张折叠整齐的便签。
她皱眉捡起，展开。
纸上的字迹虚弱而颤抖，却一笔一划刻进她眼底：
“别走。至少……等我能站起来追你。”
她的呼吸猛地一滞。
指尖捏紧纸张边缘，指节泛白。
心跳如鼓，在胸腔里撞出陌生的节奏。
她想冷笑，想撕掉这张纸，告诉自己这不过是术后激素波动下的情绪失控——可喉间却像堵了什么，咽不下，吐不出。
她不是没听过甜言蜜语。
可那些话从来属于别人。
属于原主那个愚蠢又卑微的苏晚晴。
而现在的她，早已学会用理性筑墙，用利益划界。
可为什么……
为什么这句话，偏偏砸在她最脆弱的角落？
镜头切回病房。
傅景深睁着眼，望向天花板。
手中紧攥着那本mIt论文集，最新一页，多了一行他用铅笔颤抖写下的字：
“原来最危险的不是死亡，是从未真正活过。”
窗外，晨光微露，灰蓝的天际线缓缓撕开一道口子。
风未动，云未涌，可某种不可逆的开始，已悄然降临。
而在他床头平板的待办事项列表最顶端，赫然标注着一条未读提醒：
【明日09:00 - 查阅q2财报 & 舆情动态】
屏幕下方，自动同步的日程栏里，三个陌生会议标识静静躺着，发起人姓名清晰可见——
苏晚晴。