演武场的晨雾像一匹湿漉漉的素绸，将远处的旗帜、近处的兵器都晕染得模糊不清。九岁的承锐扎在场子中央，身上的小甲胄是按成人样式缩小了两号的，铁甲边缘还带着新打的毛刺，蹭得脖颈和手腕发红。他却像没察觉似的，双腿分开与肩同宽，膝盖弯成稳稳的直角，双臂平举如托千斤，掌心朝前——正是禁军入门的“静力桩”。
晨露顺着甲片的纹路往下淌，在青石板上积起小小的水洼，映出他紧抿的嘴唇和泛红的眼眶。方才扎桩时没站稳，被负责带他的老兵轻轻一推，就结结实实摔在了地上。手肘磕在凸起的石板上，立刻青了一大块，渗出血珠，他硬是咬着牙没吭一声，爬起来拍了拍甲胄上的灰，重新摆好姿势，只是胳膊抬得有些发僵。
“承锐小将军，还行吗？”禁军百夫长王猛站在廊下喊了一声，手里的鞭子在掌心轻磕。他是皇后青梧特意请来的老兵，从北疆退下来的，脸上一道刀疤从眉骨划到下颌，看着凶，心却软。此刻望着那小小的身影，喉结动了动——这孩子比刚入营时瘦了些，但肩膀宽了，眼神也沉了，再不是刚来时那个会躲在皇后身后怯生生攥着衣角的小殿下。
承锐没回头，只从鼻子里哼出一声：“不用。”声音还带着少年人的清亮，却透着股不容置疑的倔强。他深吸一口气，小腹微微收紧，原本有些发颤的手臂重新挺得笔直。雾气钻进他的口鼻，带着青草和泥土的腥气，他却觉得比宫里的熏香更让人清醒。
旁边几个同龄的勋贵子弟已经开始晃悠，有个胖小子偷偷屈膝揉腿，被王猛一鞭子抽在旁边的木桩上，吓得一激灵。承锐眼角的余光瞥见了，却连眼皮都没眨。他记得娘说过，“静力桩是根基，根基歪了，往后学什么都站不稳”。娘还说，当年她在北境练这个，站到腿麻得像不属于自己，夜里睡觉都得用热水泡半个时辰，可第二天照样卯时起身，比谁都早。
“两刻钟了。”王猛看了眼日晷，声音缓和了些。寻常勋贵子弟站一刻钟就哭天抢地，这孩子却硬是撑了两刻钟，额角的汗珠子滚进眼里，涩得他不停眨眼，睫毛上都挂着水珠，也只是用力闭了闭眼，再睁开时，目光反倒更亮了。
青梧站在回廊下，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩。那玉佩是当年她初入北境军营时，父亲给的护身符，边角被岁月磨得光滑温润，上面刻的“安”字早已看不清轮廓。画屏在旁边心疼得直搓手，绢帕都快绞烂了：“娘娘，您看小殿下的膝盖，昨天摔的伤口准是又裂开了。那石板多糙啊，真把骨头磨坏了可怎么好？要不……奴婢去跟王百夫长说声，让小殿下歇半个时辰？”
青梧没说话，目光落在演武场中央。承锐正跟着老兵学扎枪，小长枪比他的胳膊还沉，枪杆上的木纹都被他攥得发亮。他学着老兵的样子，左脚在前，右脚在后，猛地挺腰刺出——动作刚猛，却因为重心太急，“啪”地摔在地上，枪杆脱手飞出老远，在雾里打着旋儿。
“哎哟！”画屏吓得捂住嘴。承锐却连滚带爬地扑过去捡枪，胳膊肘在粗糙的石板上蹭出长长的血痕，混着泥灰，看着触目惊心。他捡起枪，龇牙咧嘴地揉了揉胳膊，又重新摆好姿势，只是这次刺出时，力道收了些，枪尖稳稳停在稻草人胸前。
“像，真像。”一个低沉的声音自身后传来。萧景琰不知何时站在了回廊尽头，玄色龙袍的下摆扫过带着露水的石阶，目光落在承锐身上，带着几分审视，几分感慨。他想起多年前在北境，青梧也是这样，摔了爬，爬了摔，寒冬腊月里，盔甲上的冰碴子蹭得脸颊生疼，她却对着他笑，说“摔一次就长一次记性”。
青梧转头看他，嘴角弯了弯：“陛下忘了？最后是谁大半夜揣着金疮药来我帐里，还骂军医开的方子太糙，愣是亲自给我上药的？”
萧景琰轻咳一声，移开目光，耳尖却微微发红：“朕是怕你耽误了北境的防务。”他顿了顿，看着承锐再次摔倒又站起，语气软了些，“这孩子性子烈，是块当兵的料。但你也别太狠，真练坏了，朕可不依。”
“陛下放心，”青梧望着演武场上那个不知疲倦的小小身影，眼底闪着光，“锐儿比我当年懂事。昨天我去看他，他还扒着栅栏跟我说‘娘，伤口不疼，等我练好了枪法，就能保护你和父皇了’。”她说到最后几个字，声音轻轻发颤。
正说着，演武场上忽然爆发出一阵喝彩。承锐不知何时学会了“突刺”的变式，只见他左脚猛地蹬地，身体如离弦之箭向前，小长枪直挺挺刺向稻草人的心口，竟精准地穿过了王猛早先画的红圈！
他自己也愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出两颗尖尖的小虎牙。脸上的泥灰混着汗水往下淌，在下巴尖聚成水珠滴落，看着狼狈，眼里的光却比朝阳还亮。王猛走上前，难得地拍了拍他的肩膀：“小子，有点意思了。”
承锐立刻立正行礼，小身板挺得笔直，然后转身朝回廊这边望来，恰好对上青梧和萧景琰的目光。他眼睛一亮，举起长枪对着他们用力挥了挥，枪尖在雾里划出一道亮眼的弧线，小脸上满是骄傲。
“这臭小子。”萧景琰嘴上骂着，嘴角却扬了起来，伸手揽住青梧的肩，“走吧，去看看我们的小将军练得怎么样了。”
青梧被他牵着往前走，脚下的石板路还带着露水的湿意，凉丝丝地沁进鞋里。她看着萧景琰的侧脸，晨光给他的轮廓镀上一层金边，忽然觉得，当年那个在北境雪地里跟她抢烤红薯的少年将军，和如今这个眉眼温润的帝王，好像从未变过。
承锐见他们过来，提着枪就跑了过来，铁甲碰撞着发出“哐当哐当”的脆响。跑到近前才想起要行礼，刚弯下腰就因为动作太急，踉跄了一下，萧景琰眼疾手快扶住他，顺手摘掉他头盔上沾着的草屑和一片枯叶：“急什么，没人跟你抢军功。”
“父皇！母后！我刚才刺中靶心了！”承锐仰着小脸，眼睛亮晶晶的，顾不上擦脸上的汗，就献宝似的把枪递到他们面前，枪尖还沾着点稻草，“你看，枪尖都没歪！”
青梧蹲下身，轻轻碰了碰他胳膊上渗出血的伤口，眉峰微蹙：“疼吗？”
“不疼！”承锐立刻挺了挺胸脯，小脸上满是与年龄不符的坚毅，“王百夫长说，这点伤算什么，真正的将军都是从血里滚出来的！他还说我今天的枪法，比前几天进步多了！”
萧景琰朗声笑了：“好！有朕当年的样子！”他看向青梧，眼里的笑意更深，“不过啊，更像你——这股子不服输的劲儿，简直是一个模子刻出来的。”
青梧看着儿子被汗水和泥灰覆盖却依旧闪亮的眼睛，忽然想起多年前那个在北境雪地里发誓要“护一方安稳”的自己。那时她总说“等我练好了枪法，定要让北境再无烽烟”，如今想来，那些藏在骨血里的坚韧，真的会顺着血脉，悄悄种进下一代的生命里。
演武场的晨雾渐渐散去，朝阳像个巨大的金盘，把三个人的影子拉得很长很长。承锐又提着枪跑去操练了，小小的身影在空旷的场地上移动，时而摔倒，时而疾跑，像一颗正在积蓄力量的种子，泥土虽脏，却掩不住内里蓬勃的生机。
萧景琰和青梧站在原地，看着他一次次摔倒，又一次次爬起，枪尖在晨光里划出一道道亮眼的弧线。忽然明白，所谓传承，从来不是一句空泛的话语，而是这一代又一代，在汗水与坚持里，悄悄延续的光。就像这演武场的晨光，穿透薄雾，终将照亮每一个努力生长的角落。