承锐烧得像团火，小脸通红，呼吸粗重得像破旧的风箱。青梧守在床边，三天三夜没合眼，锦帕蘸着温水一遍遍擦他滚烫的额头，指尖被灼得发麻，却浑然不觉。殿里的药味浓得化不开，混着她眼底的红血丝，像幅浸了苦意的画。
第三日傍晚，承锐的烧终于退了些，睫毛颤了颤，哼唧着要水喝。青梧刚喂完水，转身想叫侍女换盆温水，腿一软竟直直往前栽去，幸好手肘磕在床沿才稳住，可眼前一黑，终究是撑不住，趴在床边沉沉睡了过去。她的发髻散了半，几缕汗湿的发丝贴在颊边，眼下是青黑的阴影，嘴唇干裂得泛着白，连睡着时眉头都紧紧蹙着，像是还在担心床榻上的孩子。
萧景琰进来时，看到的就是这样一幅景象。
他刚从御书房赶来，朱批的奏折还抱在怀里，墨渍沾了些在明黄的袖口上。脚步下意识放轻，生怕惊扰了这份脆弱的安静。目光落在青梧憔悴的睡颜上时，他动作一顿，随即缓缓放下奏折，脱下自己的披风，动作轻柔地盖在她肩上。
披风上还带着外面的寒气，却被他焐得温热，刚好裹住她单薄的肩头。他在床边的矮凳上坐下，指尖悬在半空，离她的眉梢只有寸许——那道平日里总是舒展着、带着果决和坚韧的眉，此刻因疲惫拧成了小小的结，像藏着解不开的心事。
他想起她三天前红着眼眶说“承锐要是有个三长两短，我也不活了”时的模样，想起她抱着承锐狂奔去找太医，裙角沾满泥水却浑然不觉的狼狈，想起她刚才喂药时，手都在抖，却还强撑着对侍女说“我没事”。
这个总说“我能行”的女人，这个在朝堂上能舌战群儒、在沙场上能弯弓射敌的沈家嫡女，此刻脆弱得像片被雨打湿的柳叶。
指尖终究还是收了回来，落在自己膝盖上，攥成了拳。他忽然想起成婚那晚，她也是这样，明明紧张得手心冒汗，却梗着脖子说“臣女不怕”，那时他只当她是故作坚强，如今才懂，她的坚强里，藏着多少不肯言说的硬撑。
殿外的风卷着雪粒打在窗上，萧景琰抬手，轻轻拉了拉披风的边角，把她颈边盖得更严实些。承锐在梦中咂了咂嘴，翻了个身，他立刻侧目去看，见孩子只是换个姿势，才又转回头，目光重新落在青梧脸上。
她大概是累极了，呼吸绵长，偶尔蹙一下眉，像是梦到了承锐难受的样子。他就那样坐着，不说话，也不动，怀里的奏折还带着墨香，却远不如眼前这张睡颜牵动心神。
原来再坚硬的铠甲，也有卸下的时刻；再锋利的刀剑，也有卷刃的瞬间。他从前总觉得她像块捂不热的寒冰，此刻才发现，寒冰之下，原是滚烫的岩浆，只是她习惯了用冷硬包裹，不肯让人看见内里的灼热。
雪下得紧了，殿内静得只有三人的呼吸声。萧景琰拿起一本放在案头的兵书，却一个字也看不进去，目光总是不由自主地飘向床边——那里，他的妻子正睡得深沉，鬓边的碎发被呼吸吹得轻轻动着，像只疲倦的蝶，终于收起了翅膀。
他忽然生出一种从未有过的念头：或许不必总想着她的锋芒，不必计较她是否服软，就这样看着她，看着她为孩子担忧，为家人奔波，看着她卸下所有防备的模样，也很好。
指尖又一次抬起，这一次，他没有收回，只是极轻极轻地，拂开了她颊边那缕碍事的发丝。
动作轻得像一片雪花落在梅枝上。
青梧在梦中似乎松了蹙眉，嘴角微微舒展了些。
萧景琰的指尖停在半空，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软得发暖。窗外的风雪还在呼啸，殿内却仿佛有温情悄悄漫了开来，像初春的溪水，无声无息，却润透了心底的每一寸角落。