沈府的妆镜是前朝留下来的青铜镜，磨得光可鉴人，却终究带着几分朦胧。沈青梧坐在镜前，看着里面那个熟悉又陌生的自己——发髻被侍女灵巧的手绾起，乌发如瀑，垂在肩头的部分还带着未褪尽的飒爽。
“姑娘的发质真好，又黑又亮。”侍女春桃梳着发，语气里满是赞叹，指尖拂过她的发梢，“就是发尾有些糙，许是在边关风刮的吧？”
沈青梧抬手摸了摸发尾，那里确实有常年束发勒出的痕迹，还有几次急行军时被荆棘划破的细小毛躁。她笑了笑，没说话。镜中的人，眉峰依旧带着几分锐利，那是常年握剑的手、紧盯敌阵的眼，刻下的印记；可眼角的线条，却在春桃轻柔的梳理中，慢慢柔和下来，像被长安的暖风吹化的薄冰。
“该簪哪支簪子呢？”春桃捧着首饰盒，里面珠翠琳琅，晃得人眼晕。有母亲特意寻来的东珠钗，有祖母传下的累丝凤，还有……角落里一支低调的格桑花玉簪。
沈青梧的目光落在那支玉簪上，指尖无意识地抚过腕间的平安符——那是从雁门关归途时，萧景琰塞给她的，青石板路上，他快走几步追上她的马车，隔着车帘递进来，只说“戴着，保平安”。符袋是素布的，里面的桃木片被他摩挲得光滑，此刻贴着腕骨，暖融融的。
“就那支玉簪吧。”她轻声道。
春桃愣了一下，拿起格桑花簪：“这支？会不会太素净了些？姑娘如今可是要做太子妃的人了……”
“素净些好。”沈青梧看着镜中的自己，簪上玉簪的瞬间，仿佛又闻到了狼山的风——那里的风带着沙砾，刮在脸上生疼，却能让人清醒。而长安的风，裹着脂粉香、糕点甜，软绵得像要把人的骨头都泡酥。
她忽然想起离开雁门关的前夜，也是这样对着一面铜镜，当时镜中的人穿着铁甲，甲片上还沾着未擦净的血渍，她对着镜子给自己束发，手指因常年握枪而有些僵硬，却每一个动作都稳如磐石。那时心里想的是“明日一战，定要守住关隘”，而此刻，镜中的人穿着襦裙，等着换上更繁复的礼服，心里却空落落的，像被抽走了什么。
“姑娘，太子殿下派人送了些东西来。”门外传来管家的声音。
沈青梧回头，见小厮捧着个木盒进来，打开一看，里面竟是一套叠得整齐的软甲，还有一把小巧的匕首——正是三年前他送的那把，只是刀鞘上多了层新的鲛绡，还刻了朵小小的格桑花。
“殿下说，”小厮恭敬地转述，“铁甲不必换，风骨更要留。往后在东宫，若遇着不顺心的，这支匕首，这支软甲，总还有些用处。”
沈青梧拿起匕首，鞘身温润，刀柄上她当年刻的小狼依旧清晰。眼眶忽然一热，原来他都懂。懂她对着镜中红妆的茫然，懂她卸下铁甲的不安，懂她骨子里那点不肯被磨平的棱角。
“替我谢过殿下。”她将匕首塞进袖中，软甲让春桃收进衣柜最深处——或许永远用不上，但知道它在那里，心里就踏实。
重新坐回镜前，春桃已开始为她上妆。脂粉轻扫过脸颊，掩去了风霜的痕迹，却掩不住眼底的光。沈青梧看着镜中渐渐染上柔色的自己，忽然轻声道：“长安，我回来了。”
不是问句，是陈述。像在对这座阔别三年的城打招呼，又像在对自己确认。
窗外的风穿过庭院，带来了街面的喧嚣——小贩的吆喝、马车的铜铃、酒楼里的猜拳声，还有远处宫墙传来的钟鸣。这是长安的声音，热闹、繁华，带着人间烟火的软。
她想起雁门关的风，那里的风永远呼啸着，卷着雪粒、沙砾，拍打着城楼，像在日夜提醒“守好这里”。那里的寂静是肃杀的，连鸟鸣都带着警惕；而长安的寂静是温柔的，像此刻妆镜前的呼吸，轻得怕惊扰了什么。
“姑娘，好了。”春桃退后一步，满意地看着镜中的人，“真好看，比画里的仙子还美。”
沈青梧看着镜中的红妆，忽然笑了。英气未消，柔情渐生，像狼山的格桑花，既耐得住风霜，也开得出明媚。她抬手抚过腕间的平安符，那里还留着萧景琰的温度。
或许，铁甲与红妆，本就不必对立。狼山的风骨，长安的温柔，也能在她身上共存。
她站起身，裙摆扫过地面，窸窣作响，像极了雁门关夜巡时，靴底踩过积雪的声音，又像长安春日里，花瓣落在青石板上的轻响。
“走吧，去见母亲。”她对春桃说，语气里已没了方才的茫然。
推开门的瞬间，长安的风迎面吹来，带着海棠的甜香。沈青梧迎着风走去，格桑花玉簪在发间轻晃，腕间的平安符温热如常。
她知道，往后的路，不再是铁甲护城，却有另一种守护要学；不再是挥剑斩敌，却有更复杂的阵仗要闯。但没关系，她回来了，带着狼山的勇气，也带着对长安的期许。
这一次，她要在红妆之下，守好属于自己的“关隘”。