晨雾还未散尽，狼山军营已响起操练的号声。沈青梧换上了一身寻常的灰布劲装，没带佩剑，只在腰间系了个装着“十八捷”木牌的荷包，缓步走出中军大帐。今日是她离营的前一日，她想再走一遍这守了三年的营地。
演武场上，士兵们正在操练长枪。领头的是小石头，当年那个断了腿的少年，如今已长成挺拔的汉子，枪法虎虎生风。见沈青梧过来，他喊了声“立定”，全军齐刷刷地转身，抱拳行礼：“校尉！”
“继续练。”沈青梧笑着摆手，走到队伍末尾，看着一个新入伍的少年笨手笨脚地扎马步，想起自己初学时的模样，忍不住上前纠正：“膝盖再弯些，重心往下沉，不然一推就倒。”
少年脸一红，连忙照做。周围的士兵们都笑起来，气氛比往日轻松了许多，仿佛她不是即将离别的校尉，只是来巡查的老友。
从演武场出来，她拐进了伤兵营。老军医正在给一个扭伤脚踝的士兵上药，见她进来，抬头笑道：“校尉来得巧，刚熬好的膏药，要不要带些回长安？治跌打损伤最管用。”
“不了，长安哪有这么多磕碰。”沈青梧拿起一卷绷带，指尖抚过上面细密的针脚——这是营里的妇人连夜缝的，边角都磨得发亮，“这些都留给弟兄们吧，冬天巡逻路滑，用得上。”
她走到角落那张空置的木榻前，想起自己当年高烧时躺在这里，盖着老将军留下的狐裘，赵伯急得直掉眼泪。如今榻上空空，只有一层薄薄的灰尘，却仿佛还残留着那时的暖意。
离开伤兵营，她又去了伙房。老王正在蒸窝头，见她进来，掀开蒸笼盖子，热气腾起一片白雾：“校尉，尝尝？今日多加了把豆子，甜着呢。”
沈青梧拿起一个，烫得指尖发红，却还是咬了一大口。粗糙的麦麸在嘴里摩擦，带着淡淡的豆香，和她刚到狼山时吃的第一口一模一样。“还是这个味儿。”她含混地说，眼角有些发热。
伙房外的晒谷场上，几个老兵正翻晒粮草。见沈青梧过来，他们停下手里的活，从怀里摸出个用布包着的东西递过来——是块风干的羊肉，硬得像石头。“校尉带在路上吃，长安的细粮吃不惯时，嚼这个能想起狼山的味儿。”
沈青梧接过来，沉甸甸的，像块暖炉。她知道，这是他们省了半个月的口粮晒的，哪里舍得带走？只把布包往老兵手里塞：“留着吧，等我回来吃。”
老兵们一愣，随即笑了：“对，等校尉回来吃！”
她一路走，一路看。摸了摸兵器架上那柄陪她征战过的长枪，枪杆上的汗渍早已干透，却还能想起握在手里的分量；理了理晾晒的铠甲，甲片上的凹痕是北狄弯刀留下的，每一道都藏着一场厮杀；最后停在马厩前，那匹叫“踏雪”的黑马正低头吃草，见她过来，打了个响鼻，用脑袋蹭了蹭她的手心。
“好好待着，等我回来。”沈青梧摸着它油亮的鬃毛，声音轻得像叹息。
日头爬到头顶时，她终于走到了雁门关城楼。青灰色的城砖被风雨侵蚀得坑坑洼洼，垛口的箭孔里还插着半截生锈的箭羽。她拾级而上，每一步都走得很慢，像是在数着这三年的光阴。
城楼最高处，萧景琰正凭栏而立，望着关外的荒原。他穿着常服，背影在风中显得有些单薄。听到脚步声，他转过身，手里拿着一件叠得整齐的披风：“风大，披上吧。”
沈青梧接过披上，站到他身边。关外的荒原一望无际，枯黄的草甸在风中起伏，远处的狼牙谷隐约可见，像一条沉睡的巨蟒。这是她守了三年的疆土，每一寸都浸过血，埋过骨，却也长出过新的草，开过不知名的花。
“还记得吗？第一次在这城楼值夜，你说怕，但身后是长安。”萧景琰的声音被风吹得有些散。
“记得。”沈青梧望着远处的地平线，“现在还是怕，怕走了以后，这里再出事。”
“不会的。”萧景琰语气笃定，“张将军经验足，小石头他们也长大了，还有我在，会守好的。”他顿了顿，侧头看她，眼底有复杂的光，“此去长安，多保重。”
沈青梧转过头，撞进他的目光里。那里面有担忧，有不舍，还有一丝她看不懂的恳切。她忽然笑了，抬手将那个装着木牌的荷包解下来，塞进他手里：“这个你替我收着，等我回来取。”
荷包上绣着朵狼山特有的格桑花，是她闲时绣的，针脚歪歪扭扭，却很认真。萧景琰握紧荷包，指尖触到里面坚硬的木牌，点了点头：“好，我等着。”
风卷着云影掠过城楼，将两人的影子在砖地上拉得很长。沈青梧最后望了一眼关外的荒原，转身往楼下走。脚步很稳，没有回头。她知道，这不是告别，只是暂时离开。等长安的风波平息，她定会再回到这里，回到这雁门关，回到这些需要她的弟兄身边。
萧景琰站在城楼上，看着她的身影消失在阶梯尽头，直到那身灰布劲装融进营区的灰墙里，才缓缓握紧了拳头。荷包里的木牌硌着手心，像一个沉甸甸的约定，在呼啸的风里，愈发清晰。
狼山的云依旧聚了又散，关楼的风依旧吹了又停，只是从今日起，城楼最高处的身影，暂时少了一个。但所有人都知道，那个带着格桑花荷包的校尉，总会回来的。因为这里，是她用三年青春守住的家，是刻在骨血里的牵挂。