油耗报警声还在车厢里嗡嗡震，赵淑芬握着方向盘的指节泛白，房车像头喘着粗气的老牛，每一次引擎震颤都带着要散架的钝响。
轮胎碾过积雪的“咯吱”声越来越沉，张强扒着副驾窗户看了眼油表——指针早跌到红区底，那道报警的绿光刺得人眼疼。
“撑住……再撑五分钟……”赵淑芬低声念叨，打方向盘绕开一块半埋在雪里的路牌，牌上“王家庄”三个字冻得只剩个轮廓。
后排的江建国咳得更凶了，攥着衣角的手在发抖，视线却没离开过洗澡间的门。
刚才水声停了，里面静得像冰窖，他指甲掐进掌心：月月不会是……撑不住了吧？
张强突然指着前方：“那是不是……”
赵淑芬心里一紧，猛踩油门——引擎发出垂死的呜咽，房车终于在离那影子几十米处顿住，仪表盘的绿光“啪”地灭了。
世界瞬间静下来，只剩寒风拍打车窗的“呼呼”声。
赵淑芬还是把车熄火了。她知道一熄火，车里温度马上就得往下掉，可没办法，油表指针都快贴到底了！
她快步走到安安身边，又给他掖了掖被子。这孩子从她醒过来就没睁眼，到现在都小半天了——怎么还没醒？别是冻着了或是生了病吧？得赶紧找到油，不然孩子们扛不住。
目光扫过一旁昏睡的小宇，心揪得更紧。再这么冷下去，俩孩子怕是要出事。
她转身对江建国说：“房车得熄了，油真见底了！我们这就下车找油，江大哥，孩子们就麻烦你照看了！”说着往车门挪，眼角余光扫过洗澡间时，那股甜腥气又飘了过来，像根细针似的扎在鼻尖，比刚才更浓了点。
不是碘伏的冲味，是带着点温乎的水汽，从洗澡间门缝里钻出来。零下五十多度的寒夜，这股气竟没凝成白霜，反倒像层薄纱，裹着车门缝的冰碴子，一点点化了。
她心里咯噔一下，随即想起婆婆临走前攥着她的手说的话：“乱世里，怪事多，别问，别惊怪，睁只眼闭只眼，才能活得长。”婆婆的话像块石头落进心里，沉得扎实——她信婆婆，这辈子听婆婆的，没亏过。
可终究忍不住担心，还是开口对江建国补了句：“一会儿气温降得快，你在车上穿暖和点，也跟江小姐说……多穿点，别冻着。”最后那句“这么冷的天洗啥澡，不怕冻出病来”在舌尖打了个转，被她狠狠咽了回去。
赵淑芬把话咽利落，转身伸手去拉车门，眼角先瞥见了车外的影子——张强竟已经站在雪地里了。
他背对着车门，肩膀缩着跟只冻僵的鹌鹑，脑袋往前探得老长，直勾勾盯着房车侧面的洗澡间，跟被啥勾了魂似的。
“你啥时候蹿下去的？”赵淑芬愣了下，推开车门，冷风“呼”地灌进来，刮得脸生疼。她缩着脖子跳下去，脚刚踩进雪窝就打了个激灵，冰凉顺着裤管往上爬。
刚站稳，指尖无意中蹭到离洗澡间最近的那截金属门框——竟带着点微弱的暖意，不像别处的金属，冻得跟冰棱子似的能粘掉皮。
她心里又是一紧，可婆婆的话在脑子里沉得很，硬是把那点疑惑压了下去。
“发啥愣呢？”她走过去，看张强还在盯着玻璃瞅，抬手就推了他一把。
张强猛地回头，鼻尖冻得通红，说话带着凉气打颤：“你瞅那洗澡间……”他抬手指着磨砂玻璃，“哈口气都能冻成冰碴的天，它玻璃上咋没结霜？反倒蒙着层雾，跟有人在里头哈过气似的？邪门不邪门？”
赵淑芬顺着他指的方向瞥了眼，玻璃后的影子一动不动，那层雾确实透着古怪。零下五十度，别说洗澡，泼盆水在地上都能秒冻成冰板。
“管它邪门不邪门，”她闷声说，“能让孩子们活着就成。”
张强却没住嘴，搓着冻得发僵的手，绕着房车转了小半圈，嘴里还嘟囔：“你再瞅那门缝……刚我下来就看着了，那股气带着温乎劲儿，把冰碴子都化了点……”
“啪！”赵淑芬抬脚就往他小腿上踹了一下，不重，却带着股泼辣劲儿，“瞎琢磨啥！”
张强“哎哟”一声跳开，瞪她：“我这不就是瞅着奇怪……”
“奇怪的事多了去了！”赵淑芬皱眉打断他，伸手拽住他的胳膊就往远处拉，“咱妈没跟你说过？别问，别惊怪！赶紧找油去，晚了孩子们冻出个好歹，有你后悔的！”
张强被她拽得趔趄了两步，嘴里还嘟囔着“我就是说说”，却也不敢再绕着房车转，跟着她深一脚浅一脚往雪地里走。
赵淑芬回头瞥了眼那扇蒙着雾的玻璃，攥紧了手里的斧头——婆婆的话，得听。这世道，少管闲事才能活得久。
江建国见到赵淑芬两人都下车后，马上来到洗澡间门口。
耳朵贴着门板，能听见里面极轻的“滴答”声——不是水声，是水滴落在铁皮上的响，每一滴都带着点温度，把门板烫得微微发潮。
他捏了捏口袋里那瓶灵泉水。昨天月月去仓库前给他的还是：“要是冷了就喝一点，我一会就回来！”他知道这水不一般，之前江月月就一直给自己喝这个神水了！所以他没舍得喝，心中盘算，万一，那俩人找不到油的话就给他们喝一点，一定要坚持找到油啊！
这样他的月月活下去的希望就能更大一些！
江建国咬咬牙，把手上的房车钥匙使劲攥紧：“万一变成那些怪物，月月，那就让大家一起陪着你吧。这样你就不孤单了！’”
“咔嗒。”
洗澡间的门突然动了下。里面传来江月月痛苦的呻吟声……江建国心跳加速，月一定月会没事的——
而三公里外的雪地里，张浩的脚步突然顿住。林薇正用爪子扒拉着积雪往前窜，被他猛地拽住——风里那股“甜腥气”不再飘移，像钉在了某个点上（正是房车停下的位置）。
他低头看了眼雪地上的爪印，林薇刚才踩过的地方，冰碴子正慢慢融化成水痕，比之前更快了点。
喉咙里的“嗬嗬”声低了下去，他望着风雪深处那团模糊的房车影子，黑沉沉的眼睛里闪过一丝躁动：“停。”
林薇不安地蹭他的胳膊，鼻尖朝房车的方向抽动，爪尖在雪地上抠出浅浅的坑。
与此同时，赵淑芬和张强的手电光劈开雪雾时，
那团矮胖的影子突然清晰起来——不是单纯的顶棚，是半座被积雪啃过的砖房。
墙体从雪地里斜斜耸出来，像块被啃剩的骨头，露出半截锈蚀的铁皮顶，更关键的是，靠右侧的墙面塌了块缺口，碎砖堆里嵌着扇变形的木门，门轴没被雪埋住，虚掩着，露出道黑黢黢的缝，像在喘气。
“是仓库。”赵淑芬的手电光钉在那扇门上，门楣上冻着半块铁皮招牌，
“柴油储备”四个字被冰壳糊了一半，却还能认出轮廓。积雪没到门把下方，门与地面的缝隙里渗着点黑渍，像是柴油冻成的冰。
张强凑近了看，木门边缘的雪被压得实，像有人最近推开过——或者说，被什么东西撞开过。
门板上留着几道深痕，指甲盖宽，边缘卷着木屑，冻得硬邦邦的。“这门……能开？”他伸手推了推，门轴发出“吱呀”的怪响，积雪从门缝里簌簌往下掉，露出里面更浓的黑。
赵淑芬往门里探了探手电，光柱扫过堆到腰深的雪，雪上印着串凌乱的爪印，三趾带钩，和之前加油站的变异鼠爪印一模一样，
却更深，像在雪地里犁过。“里面有东西动过。”她攥紧斧头，往门缝里塞了塞手电，
“但油桶多半在里头——看那面墙，露出来的窗台上堆着铁桶，是柴油桶的形状。”
雪雾突然浓了，卷着冰碴子扑在脸上。张强打了个寒颤，盯着那扇虚掩的门，总觉得里面的黑在动：“要不……先清雪？门被雪堵着，进去也费劲。”
“清不及了。”赵淑芬摸了摸门板，木头冻得发脆，却带着点异样的凉——不像暴露在寒风里该有的温度，倒像刚被什么东西撞过，余温早被冻没了。
她往后退了半步，抬脚往门下方的积雪踹去，“哐当”一声，雪块塌了半尺，露出门轴下的空隙，“钻进去。”
张强愣了愣，看着那道刚够人蜷着身子进去的缝，喉结滚了滚：“这……”
“别这么怂行不行，孩子还在车里等着。”赵淑芬的手电光从他脸上扫过，落在远处的房车，车窗上的霜花晃了晃，“进去找到油桶就出来，速战速决。”
她先矮下身子，斧头横在胸前，往门里钻。
积雪灌进裤脚，冻得腿肚子发麻，手电光扫过墙根时，突然照见半具血肉模糊的残骸。
暗褐色的黏稠物冻在砖缝里，像块凝固的蜡，边缘还沾着几撮灰扑扑的短毛，被冰壳硬邦邦地裹着。
赵淑芬心里咯噔一下，握着斧头的手紧了紧——这里不太平
得赶紧找到油走人，多待一秒都危险。
她抬眼瞅见张强还在那儿磨磨蹭蹭，心里的躁劲涌上来，劈头就骂：“快点，还是不是男人啊，别让我后悔嫁你了！”
张强被她一激，咬咬牙：“让你瞧瞧你家老爷们是不是男人！”
一下就走到了赵淑芬前面：“媳妇，你在后面跟着你家老爷们！”
赵淑芬在后面暗暗笑了：“这怂包就吃这一套！”
木门在身后“吱呀”晃了晃，像被风推了下，又像有什么东西在外面盯着。
雪雾漫进门缝，把最后一点天光掐灭时，张强的手电光先扫过那排油桶，红漆“满”字被啃得坑坑洼洼，
他刚松了口气骂了句“还好没被啃空”，脚边突然传来“窸窣”的响动，像有什么东西在雪地里刨土。
他下意识把光柱往下压——雪地上没东西。
“咋了？”赵淑芬在后面推了他一把，斧头柄撞到油桶，发出“哐当”回声。
回声未落，头顶突然掠过一阵风。
张强猛地抬手电，光柱“唰”地扫向房梁——两道灰影正顺着横梁往下窜，动作快得像闪电，而在它们落地的瞬间，
两对猩红的眼睛在黑暗里亮了起来，离油桶堆只有两步远，尖牙上还沾着黑褐色的血痂。
“操。”张强的手电光抖了抖，往后踉跄半步撞在赵淑芬身上，“是……是那玩意儿！”
。