清晨五点的加州还浸在墨色里，民宿的窗帘没拉严，一道灰蒙蒙的光从缝隙里钻进来，落在任弋的枕头上。他裹着厚被子翻了个身，把脸埋进柔软的枕套里。昨晚开福特 Gt 跑了三百多公里，肩膀还带着点驾驶的酸胀，正想再眯半小时，窗外突然传来 “噼里啪啦” 的声响。
不是雨滴，更像无数细小的沙粒砸在玻璃上，带着风的呼啸，把窗户震得微微发颤。任弋皱了皱眉，刚想抬手把被子拉到头顶挡噪音，脑海里突然炸开一道尖锐的机械音，带着明显的电流杂音：【宿主！快醒醒！紧急警报！卡特琳娜要来了！风速都快到 200 公里每小时了，再收拾东西就来不及了！】
这声音比平时高了两个度，还带着点语调劈叉的慌乱，震得任弋耳朵嗡嗡响。他猛地睁开眼，头发乱糟糟地翘着，眼神还没完全聚焦，下意识摸过床头的手机，屏幕亮着，还停留在昨晚的气象查询短信上，上面只标着 “阴转大风”。
“卡特琳娜？” 任弋揉着眼睛坐起来，被子从腰间滑下去，露出里面的灰色秋衣。他打了个哈欠，脑子还迷糊着，第一反应竟是游戏里的画面：“哪个卡特琳娜？诺克萨斯那个拿双匕首的刺客？她不是天天跟神秘斧头男待在诺克萨斯吗？咋还偷渡到加州了？系统你是不是昨晚吸太阳能的时候，把程序吸傻了？”
【不是游戏里的刺客！是卡特琳娜飓风啊！】系统急得差点破音，机械音里都透着焦急，【我刚才爬气象卫星的数据，看到墨西哥湾那边有强气流往美国飘，上面标着 “卡特琳娜”！就是十年前淹了新奥尔良的那种超级飓风，能把树连根拔起的那种！】
“飓风？” 任弋这下彻底清醒了，掀开被子赤着脚跑到窗边。他掀开窗帘一角，往外看。路边的棕榈树被风吹得歪歪扭扭，叶子乱舞着打在路灯杆上，远处一块 “汉堡店促销” 的广告牌被风扯得如同波浪一般，边角的铁皮 “哗啦” 作响，仿佛下一秒就要被掀飞。
他的心跳漏了一拍，下意识摸了摸口袋里的车钥匙，福特 Gt 还停在民宿楼下，要是飓风真来，跑车的低底盘肯定扛不住积水。可再低头看手机，手机短信预警栏依旧干干净净，连 “暴雨蓝色预警” 都没有。
任弋顿了顿，突然想起什么，转头在心里问：“系统，你再查一遍，这飓风的移动路径是往哪儿走的？我们现在可是在加州洛杉矶，临着太平洋的那种。”
【路径？我看看……】系统的声音突然卡了壳，接着传来一阵虚拟的 “哒哒” 声，像是在飞快地翻数据，【等等…… 不对啊…… 这数据上写的目标区域是…… 路易斯安那州附近？离加州还有上千公里呢……】
任弋扶着额头，又气又笑：“合着你这新能源系统还带地理盲属性？加州哪来的卡特琳娜飓风？人家新奥尔良在墨西哥湾沿岸，跟这儿差着大半个美国呢！””
【嘿嘿嘿……】系统的声音瞬间弱了下去，还带着点心虚的撒娇，【主要是早上看到乌云太紧张，没仔细看坐标…… 不过风是真的大，你还是别开窗了，万一吹感冒了，没人给你递感冒药。】
任弋无奈地摇了摇头，走回床边重新躺下。被子还带着体温，他把自己裹成个粽子，只露个脑袋：“知道了，系统。我再睡个回笼觉，中午去市中心看看，你可别再乱发警报了。”
【知道啦！】系统的声音像个认错的小孩，乖乖地没再打扰。窗外的风渐渐小了点，沙粒砸玻璃的声响变轻，只剩下风穿过树枝的 “沙沙” 声，任弋闭着眼，没一会儿就重新坠入了梦乡。
再次醒来时，已经是中午十二点。阳光终于冲破乌云，把民宿的房间照得亮堂堂的。任弋伸了个懒腰，骨头发出 “咔嗒” 的轻响，洗漱完后，他套上昨天刚买的灰色连帽衫，拉上拉链到胸口，抓起车钥匙就往楼下走。
民宿的小院子里，蓝色的福特 Gt 静静停在角落，车身沾了点早上的沙粒，却依旧挡不住深海蓝车漆的光泽。任弋绕着车走了一圈，伸手擦掉车门上的沙粒，指尖触到冰凉的金属，还能感受到车漆细腻的质感。他按下钥匙，蝴蝶门 “嘶” 的一声向上扬起，液压杆的声音很轻，却透着股机械的精致。
坐进驾驶座，熟悉的包裹感瞬间传来。任弋拧动钥匙，福特 Gt 的发动机发出一声低沉的轰鸣，不像平时那么暴躁，更像刚睡醒的猛兽在打哈欠。他挂挡起步，车子缓缓驶出民宿的小巷，汇入路边的车流。
一开始的路段还算清净，路边是两层高的小房子，院子里种着三角梅，粉色的花瓣落在草坪上，偶尔有穿着运动服的人在跑步，手里拿着咖啡杯，看起来悠闲又平和。可越往市中心走，景象就越刺眼。
刚拐进一条主干道，任弋就看到街角的便利店门口，蜷缩着三个流浪汉。最左边的老人裹着一件发黑的破毛毯，露出的脚踝瘦得像根枯木，面前摆着个缺了角的纸碗，里面躺着两枚皱巴巴的硬币；中间的男人靠在墙上昏睡，怀里抱着一只瘦得皮包骨的小狗，小狗的爪子沾着泥，却乖乖地缩在他怀里，偶尔抬眼看看路过的人；最右边的女人蹲在垃圾桶旁，正从里面翻找一个没喝完的塑料瓶，指甲缝里塞满了黑色的污垢。
【宿主，加州是全美流浪汉最多的州。】系统的声音放低了些，带着点无奈，【这里气候暖和，冬天也不会太冷，而且对流浪汉的救助政策相对宽松，很多其他州的人都会往这儿跑。光洛杉矶一个城市，流浪汉就超过六万人，大部分人只能睡在街头、桥下，甚至地铁口。】
任弋放慢车速，目光扫过街边。果然，每隔几十米就能看到类似的身影：有人躺在公交站的长椅上，盖着捡来的广告布，露出的鞋子破了个大洞；有人靠在路灯杆上，手里举着一张写着 “求 1 美元买面包” 的纸板，纸板边缘都卷了边；还有个年轻人坐在路边的台阶上，怀里抱着一把断了弦的吉他，手指无意识地拨着琴弦，却没发出一点声音。
更糟的是环境。路边的垃圾桶早就满了，垃圾溢出来堆成小山，塑料袋被风吹得挂在路灯上，像一面面破烂的旗子；人行道旁的排水沟里积着黑乎乎的污水，上面飘着泡沫和烂菜叶，散发着一股酸臭味；空气里的味道更复杂，先是垃圾腐烂的腥气，再是汽车尾气的呛味，最后混着二手烟的焦糊味，哪怕福特 Gt 的空气过滤系统再好，也能隐约闻到一点，任弋下意识把车窗升得严严实实。
“这空气…… 比浣熊市丧尸区的味道还上头。” 任弋忍不住吐槽，抬手调大了车载音响，舒缓的音乐《deadman》流淌出来，稍微盖过了窗外的杂乱。
往前开了大概十分钟，前方出现一个小型广场。任弋本来想绕过去，却被广场上的景象吸引了注意力：几个穿着怪异的人正在搞 “行为艺术”。
最显眼的是个全身涂满银色颜料的男人，他一动不动地站在一个生锈的铁箱子上，手里举着一把断了弦的吉他，连眼睛都闭着，像一尊金属雕塑；旁边有个裹着满是破洞的白色床单的人，脸上画着黑色的骷髅头，手里拿着一根树枝，在广场上慢悠悠地转圈，嘴里哼着不成调的歌，调子又尖又细；还有个年轻人举着一块写着 “地球在流血” 的牌子，牌子上用红色颜料画着歪歪扭扭的线条，见有车路过，就用力挥着牌子，眼神里带着点激动。
路过的行人反应各异：穿西装的男人皱着眉绕着走，低头盯着手机，像怕被打扰；牵着小孩的妈妈赶紧把孩子抱起来，用手挡住孩子的眼睛；还有几个大学生模样的人，举着手机拍照，偶尔和行为艺术家聊两句。
任弋正看得稀奇，突然 “砰！砰！” 两声闷响传来，像有人砸了两个空罐头。他心里一紧，猛地踩下刹车，福特 Gt 的轮胎在地上擦出一道浅浅的黑痕。
抬头往前看，广场旁边的路口，两个男人正吵得面红耳赤，一个穿着黑色夹克，手里攥着个破钱包；另一个穿着牛仔裤，裤腿上沾着油污。没等任弋看清，穿夹克的男人突然从怀里掏出一把黑色的手枪，对着天空扣动了扳机！
枪声在空旷的广场上格外刺耳，惊得路边的鸽子 “呼啦啦” 飞起来。人群瞬间乱了：拍照的大学生抱着手机往路边躲；穿西装的男人直接钻进了旁边的咖啡店；刚才转圈的 “骷髅头” 也慌了神，床单从肩膀滑下来，露出里面的灰色 t 恤，拔腿就往小巷里跑；连那个银色 “雕塑” 都从铁箱子上跳下来，撒腿就跑，颜料在地上蹭出一道银色的印子。
任弋却没慌。他手指动了动，心念一动，掌心就泛起淡淡的蓝光，灭世者的猎杀者形态悄无声息地激活，微型枪管藏在连帽衫的袖口，只要他想，三连发子弹能瞬间命中目标。他甚至还在心里跟系统调侃：“就这？他们手里的破枪，射程还没我灭世者的一半远，更别说自动追踪了。”
【那可不。】系统的声音带着得意，【而且咱们有福特 Gt，百公里加速 2.8 秒，就算真有人想追，连咱们的车尾灯都看不见。】
任弋笑着点头，看着窗外渐渐恢复平静的街头：流浪汉重新回到自己的角落，捡瓶子的女人把刚找到的塑料瓶塞进怀里；远处的警笛声由远及近，红蓝交替的灯光在建筑上晃过。他突然没了逛下去的兴致，抬手在中控屏上点了点，调出导航：“系统，设个新目的地，就去纽约看看吧。这加州，说实话太难看了。”
【收到！】系统的声音立刻响应，导航屏幕上弹出一条长长的路线，【纽约市距离当前位置约 4500 公里，预计行驶 18 小时，沿途有 5 个服务区可停靠，还能路过宾夕法尼亚州的阿米什村庄，到时候可以停下来看看。】
任弋挂挡起步，福特 Gt 的蓝色车身像一道闪电，缓缓驶离了混乱的广场。蝴蝶门关闭时，他从后视镜里看了一眼，洛杉矶的街头依旧杂乱，沙粒还在吹，流浪汉还在蜷缩，可这些都渐渐变小，最后缩成一个模糊的点。
他踩下油门，发动机的轰鸣声变得浑厚起来，深蓝色的跑车汇入车流，朝着东边的纽约方向驶去