洪山镇的晨雾还未散尽，陈家院子里新熬的药香已混着海风飘散开来。陈宗元守在砂锅旁，用竹筷不时搅动着浓稠的药汤，党参的甘香、补骨脂的辛味在热气中翻腾，恍惚间竟让他想起年轻时跟着老郎中采药的时光。那时山风裹着药香，哪像如今，药香里都掺着化不开的愁绪。
赵秀芬的竹榻依旧摆在天井里，林月娥正一勺一勺喂她喝药。女人的嘴唇干裂起皮，勉强咽下一口后，突然剧烈咳嗽起来，药汁顺着嘴角滴落在褪色的蓝布枕巾上。“别急，慢慢喝。” 林月娥轻声哄着，目光却不自觉地飘向正在煎药的丈夫，心里的担忧像涨潮的海水，越漫越高。
李二狗是被儿子架着来的。男人的脚背肿得发亮，溃烂处脓血混着草药渣，散发着令人作呕的气味。“老陈，要是再没用，我就去镇卫生院，死马当活马医了！” 他儿子红着眼眶，声音里满是怨怼。陈宗元喉咙发紧，手背上的青筋突突跳动，强撑着镇定说道：“再试一剂，四神丸温补脾肾，三妙散清利湿热，药症相符，定能起效。” 这话像是说给他们听，更像是说给自己听。
日头升到中天时，王美凤又架着手机来了。直播间的弹幕密密麻麻，全是对陈宗元的质疑：“都这样了还不放弃”“人命关天，别拿村民当试验品”。退休教师林文远站在人群外围，欲言又止，最后只是摘下眼镜，用衣角反复擦拭。陈宗元望着围观的村民，他们的眼神里有期待、有愤怒，更多的是不信任，这让他想起封村那日，赵秀芬摔碗的声响仿佛还在耳边回荡。
夜幕降临，洪山镇被浓稠的夜色包裹。陈家堂屋的煤油灯忽明忽暗，陈宗元坐在赵秀芬榻前，借着微弱的光为她把脉。脉象依旧虚弱，但腹泻的次数倒是少了些，这让他心里燃起一丝希望。转头看向李二狗，男人喝下药后沉沉睡去，紧皱的眉头却始终没有舒展。
“陈医生，秀芬她……” 林阿水突然推门而入，手里攥着块带血的帕子，声音发颤，“又尿血了！” 陈宗元猛地起身，撞倒了一旁的药碗，褐色的药汁在青砖地上蜿蜒，像极了一道触目惊心的伤口。他冲过去抓住帕子，血渍未干，暗红的颜色刺得他眼眶生疼。赵秀芬却虚弱地扯出个笑：“陈医生，莫慌，许是药起了作用，在排毒呢。”
这话让陈宗元如坠冰窖。他想起第 7 回时，赵秀芬就出现过尿血，当时也是这般以为。颤抖着摸出手机，相册里存着赵秀芬这些天的舌苔照、脉象记录，还有李二狗脚踝的对比图。翻到最新的照片，赵秀芬的舌体胖大，舌苔黄腻中透着青紫，这分明不是排毒，而是瘀血阻滞、脾肾两虚的重症！
“是我错了！” 陈宗元突然对着药箱重重磕头，额头撞在箱角，瞬间肿起个大包。林月娥冲过来抱住他：“阿元，别这样！” 陈宗元却像没听见般，声音嘶哑：“我只顾着清热利湿，却忘了久病必虚、瘀血内阻，这药方…… 害了人啊！”
窗外，妈祖庙的铜铃在海风中疯狂摇晃，混着越来越急的雨声，如同命运的警钟。李二狗突然在睡梦中大喊大叫，双手胡乱挥舞，像是在和什么东西搏斗。陈宗元冲过去按住他，却摸到男人额头滚烫，再看脚背，溃烂处红肿加剧，还泛起密密麻麻的水泡。
“快，拿井水来！” 陈宗元大喊。林阿水端来井水，他扯下衣襟浸透水，敷在李二狗的脚背上。此刻直播间的弹幕早已炸了锅，有人报警，有人在网上发帖声讨 “庸医害人”。陈宗元却顾不上这些，他的眼神死死盯着李二狗的脚，脑海中飞速回忆医书里的记载。
“或许可以试试……” 他突然想起《医宗金鉴》里的托里消毒散，可药方里的人参、黄芪村里早已没有。转头看向赵秀芬，女人昏昏沉沉地躺着，床边的便桶里又是半桶血水。倒计时表上的数字刺得他眼睛生疼 —— 只剩 10 天，可他却把两个病人都推向了更危险的境地。
林月娥默默递来热姜茶，手指上还沾着缝补衣服的线头。陈宗元接过茶碗，却没喝，只是盯着碗里翻涌的热气。突然，他想起王大爷枕头下的那本 1956 年的《中医验方集》，里面或许有能救急的土方。“月娥，你守着他们，我去王大爷家！” 他放下茶碗，抓起斗笠冲进雨幕。
暴雨如注，陈宗元深一脚浅一脚地在泥泞中奔跑。妈祖庙的灯火在雨雾中明明灭灭，海风裹挟着咸腥的雨水灌进衣领，他却浑然不觉。脑海中不断闪过赵秀芬和李二狗信任的眼神，还有自己立下的军令状。“不能放弃，绝不能放弃！” 他在心里呐喊，雨水混着泪水滑过脸颊，分不清是苦是咸。
当他浑身湿透地冲进王大爷家时，老人被惊醒，颤颤巍巍地摸出那本珍藏的验方集。陈宗元顾不上道谢，在昏暗的烛光下疯狂翻找。终于，他的手指停在一页泛黄的纸上 ——“治痈疽溃烂方：鲜马齿苋捣敷，配以黑豆甘草汤内服”。
回到陈家时，天已微亮。陈宗元顾不上换衣服，立刻吩咐林月娥去采马齿苋，自己则在灶台前煮起黑豆甘草汤。李二狗的高热退了些，但仍昏迷不醒；赵秀芬的尿血稍缓，人却更加虚弱。他守在两人身边，眼睛一眨不眨，生怕错过任何一点变化。
晒谷场的倒计时表被雨水冲刷得有些模糊，但 “10 天” 的数字依然醒目。陈宗元摸出药箱里的《赤脚医生手册》，在空白页写下：“行医之路，如在惊涛骇浪中撑船，一个浪头打过来，便可能万劫不复。可即便如此，也绝不能弃船逃生。” 墨迹未干，又被雨水晕开，融入这充满未知的黎明。