正月廿四，洪山镇的海风裹着咸沙，扑在古厝的红墙上，将陈宗元贴在门口的“忌口须知”吹得哗哗作响。陈宗元蹲在灶台前，用竹勺搅着新熬的丝瓜络薏米粥，锅中浮着几片生姜，油星子在晨光中晃出细碎的光斑。昨夜李二狗送来的丝瓜络在汤里舒展，像蜷缩的老丝瓜重新泡开了身子。
“阿元，赵大姐又吐了。”林月娥掀开竹帘，声音里带着疲惫。陈宗元手一抖，勺柄撞在陶罐上，溅出的粥在灶台上烫出焦痕。他想起昨夜赵秀芬喝药时皱起的眉头，想起林阿水欲言又止的眼神，突然觉得这锅粥比黄连还苦。
晒谷场上，倒计时表用粉笔划到第 15格，粗粝的石灰粉在石板上显得格外刺眼。陈宗元摸出笔记本，“食疗篇”最新一页写着：“蒲公英性寒凉，脾虚者慎用”，字迹被指甲划得很深，纸页几乎穿透。他抬头望向远处的荒地，昨日采摘的蒲公英还堆在屋檐下，白色绒毛沾满草屑，像一场未化的雪。
“老陈！”李二狗的拐杖声由远及近，男人裤脚沾着泥点，脚踝脱皮处露出新肉，“我家婆娘说，再喝你的草汤，就把锅砸了！”他晃了晃手里的空碗，碗底还沾着薏米残渣，“不过……尿倒是清了些。”
陈宗元苦笑，递过新煮的丝瓜络粥：“试试这个，加了炒白术，暖胃。”李二狗捏着鼻子灌下，突然咳嗽起来：“老陈，你是不是把妈祖庙的香灰也煮进去了？”话虽难听，却把碗伸得老长，示意再添。
日头升高时，陈宗元带着阿福再次走进荒地。闽南的荒地在开春时会长出各种野菜，可此刻他望着满地锯齿状的叶片，却觉得每一棵都像带刺的针。“陈医生，这个呢？”阿福又举起一株草，叶片边缘泛着紫边，陈宗元瞳孔骤缩——是毒芹，比苦苣菜更毒。
“放下！”他冲过去打掉草株，却不小心踩进泥坑，木屐底的铁钉陷进软泥里。阿福吓得后退半步，陈宗元喘着气蹲下，耐心解释：“毒芹叶边有紫纹，误食会攻心……”话音未落，远处传来王美凤的尖叫：“快来人！有人中毒了！”
竟是村里的孩童误食了苦苣菜，小脸涨得发紫。陈宗元冲进人群时，孩子母亲正抱着孩子哭嚎，地上吐着绿水。他想起《赤脚医生手册》里的急救方，大吼：“煮绿豆汤，加甘草！”林月娥早已支起铁锅，火光映着她颤抖的手，陈宗元突然发现，妻子的围裙上沾着昨天熬药的药渍，像幅抽象的画。
孩童喝完绿豆汤，吐了几次后终于睁眼。陈宗元瘫坐在地上，看见王美凤的手机镜头正对着自己，屏幕上弹幕纷飞：“赤脚医生救了孩子？”“刚才那草不是他教采的吗？”他摸了摸额头的冷汗，突然想起师父说过：“行医如履薄冰，半步错不得。”
深夜，陈宗元对着煤油灯研究《千金要方》，书中“食疗不愈，方可用药”的句子被红笔圈了又圈。林月娥端来掺了野菜的米糕，他咬了一口，却味同嚼蜡。窗外，妈祖庙的铜铃在风中呜咽，像在为他的笨拙叹息。
“阿元，别熬了。”林月娥按住他握笔的手，“你看你，指甲缝里都是草药汁，比挖煤的还脏。”陈宗元望着妻子粗糙的手掌，想起新婚时她的手细皮嫩肉，总爱插朵茉莉花。如今，这双手却跟着他采药、生火、熬药，布满了裂痕。
“再给我三天。”他轻声说，“三天后若还不行，我……”话没说完，却看见妻子眼里的泪光，赶紧别过脸去。煤油灯芯突然爆响，火星溅在“健脾祛湿”的笔记上，烧出个小洞，像他此刻千疮百孔的信心。
第二天，陈宗元带着村民改采山药。后山的竹林里，山药藤蔓缠着竹子向上爬，他用锄头刨开红土，露出拇指粗的根茎。李二狗拄着拐杖在旁看着，突然说：“老陈，我爹当年痛风，用的是海金沙煮水，你试过没？”
“海金沙？”陈宗元愣住，这味药他在《本草纲目》里见过，却从未亲眼见过植株。李二狗瘸着腿走到岩石边，指着一丛蕨类植物：“就这，孢子像金粉。”陈宗元凑近细看，叶片背面果然有细密的黄色孢子，心中一阵狂喜。
煮海金沙水时，陈宗元特意加了生姜和炒白术。赵秀芬喝了半碗，突然说：“这味道……像我爹出海时带的咸金枣。”她的手指轻轻摩挲着碗沿，陈宗元看见她手腕上的红棉线已经褪色，却固执地不肯取下。
晒谷场的倒计时牌又划掉一格，陈宗元用粉笔在“海金沙”旁画了个问号。李二狗蹲在旁边抽旱烟，突然说：“老陈，其实……你比镇卫生院那帮人强。他们只会开止疼片，你却肯为我们挖野草。”
海风卷起地上的落叶，陈宗元望着远处的妈祖庙，突然想起 1978年第一次跟着师父出诊，也是这样的天气。那时他背着药箱，觉得自己能医好天下所有病人。如今，他依然背着药箱，却连一碗粥都熬得战战兢兢。
灶台上，新的陶罐又开始冒烟，海金沙的香气混着生姜味飘出。陈宗元摸出笔记本，在“食疗篇”写下：“草蔬非贱，用之在人。医道如航海，辨明方向，方不惧浪急风高。”字迹依旧歪斜，却比昨日坚定几分。
深夜，陈宗元靠在药箱上打盹，梦中看见赵秀芬和李二狗在晒谷场奔跑，倒计时表上的格子全部划满。他笑出了声，惊醒时发现口水滴在《赤脚医生手册》上，晕开的水渍刚好盖住“附子先煎”的字样。窗外，启明星在海雾中若隐若现，像极了他此刻微弱却不曾熄灭的希望。