正月二十的洪山镇，云层压得极低，仿佛伸手就能扯下一块棉絮。妈祖庙的晨钟声混着海风传来，却驱散不了弥漫在村落里的压抑气息。陈宗元站在自家天井，望着墙上被雨水洇湿的倒计时表——还剩 10天，墨迹晕染得几乎看不清数字。
“阿元，别再折腾了。”林月娥捧着一碗温粥，碗沿贴着几片当归，“昨晚又听见你说梦话，尽是些‘乌头汤’‘足三里’……”她的声音发颤，白发在穿堂风里轻轻晃动。
陈宗元没接粥，目光落在墙角开裂的牛皮药箱上。箱底那本 1983年的《赤脚医生手册》，边角已经磨得发毛，红笔圈画的土方方子，此刻像是一个个嘲笑的红圈。手机在裤兜里震动，他摸出来，屏幕上满是未读消息，大多是中医自学群里的冷嘲热讽：“就这水平还敢治病？”“赶紧收手吧，别害人性命！”
突然，院外传来一阵嘈杂的脚步声。陈宗元掀开竹帘，看见二十几个村民堵在门口，李二狗媳妇举着个搪瓷缸冲在最前面，缸里浑浊的药汤还在晃荡：“陈宗元！你自己看看，这喝的是什么玩意儿？我家二狗喝完上吐下泻！”
人群骚动起来，退休教师林文远站出来，手里攥着张皱巴巴的纸：“老陈，大家都知道你想帮忙，但人命关天……”他的声音渐渐低下去，目光扫过陈宗元眼下的青黑和衣摆的药渍。
陈宗元的太阳穴突突直跳，想起昨夜李二狗偷偷塞给他的纸条：“老陈，别听我媳妇的，那药……好像真让我能多走两步了。”可此刻，李二狗躲在人群最后，肿着的脚踝藏在裤管里，眼神躲闪。
“我知道你们不信我！”陈宗元突然大声说道，声音在闽南古厝的天井里回荡。他转身冲进堂屋，翻出儿子落下的智能手机、一张硬纸板和半截粉笔。村民们面面相觑，跟着涌进院子。
晒谷场上，陈宗元踩着石磨站了起来。海风卷起他的衣角，露出里面洗得发白的中山装。他举起硬纸板，上面用粉笔歪歪扭扭写着：“30天，让赵秀芬、李二狗能睡整觉！”字迹被雨水晕开，却依然醒目。
“吹牛皮！”李二狗媳妇跳着脚喊道，“赵秀芬都被你折腾进医院了，还在这儿说大话！”人群中响起一阵附和声，王美凤又掏出手机开始直播，镜头对准陈宗元布满血丝的眼睛。
陈宗元没理会，弯腰在地上画起倒计时表。粉笔划过石板，发出刺耳的声响，每划掉一格，都像是在与命运较劲。最后一格，他重重写下“2020.2.20见分晓”，粉笔头“啪”地折断。
“老陈，你这是何苦……”林文远叹了口气。
“当年我当赤脚医生，背着药箱跑遍十里八乡。”陈宗元的声音突然平静下来，目光扫过在场的每一个人，“现在卫生院关了，你们断了药，我不能眼睁睁看着大家疼死！”他摸出藏在怀里的《赤脚医生手册》，1978年的铜锁在阳光下泛着黯淡的光，“这本手册，救过你们的父母、兄弟姐妹，现在，我要用它再试一次！”
人群安静下来，只有海风掠过晒谷场的稻草垛，发出沙沙的声响。李二狗突然往前挪了两步，拐杖在石板上敲出清脆的响声：“老陈，我信你！”他卷起裤脚，肿胀的脚踝虽然依旧发亮，却比前日消了些，“昨晚喝了你的药，我能把脚放到地上了！”
这话如同一颗石子投进深潭。赵秀芬的丈夫林阿水也站出来，声音哽咽：“我媳妇在医院，医生说……说那些草药，多少起了点作用。”
陈宗元眼眶发热，摸出从灶王爷画像旁撕下的红纸，咬破手指，在纸上写道：“今立此状，若 30日内不能让赵秀芬、李二狗好转，我陈宗元甘愿受罚，永不从医！”鲜红的指印按在末尾，像一朵盛开的血花。
妈祖庙的钟声再次响起，这次清脆而悠长。陈宗元跳下石磨，对着围观的村民深深鞠躬。海风掀起他的白发，露出后颈被艾草熏出的黑斑。人群慢慢散去，李二狗媳妇嘟囔着“死马当活马医”，王美凤也收起了手机，但陈宗元知道，这场赌局才刚刚开始。
深夜，陈家的灯又亮了。陈宗元趴在土炕上，就着煤油灯的光研究《伤寒论白话解》。林月娥轻手轻脚走进来，在他脚边放了个汤婆子。“阿月，你说……”他突然开口，声音沙哑，“我是不是太倔了？”
“你从小就这样。”林月娥在炕沿坐下，拨弄着灯芯，火苗猛地窜高，照亮墙上的经络图，“当年你非要跟着老郎中翻山越岭学医，现在……”她没说下去，只是往他手里塞了个热乎乎的红薯。
陈宗元咬了口红薯，甜味混着柴火味在嘴里散开。他望向窗外，月光洒在古厝的燕尾脊上，像镀了一层银霜。远处妈祖庙的轮廓在夜色中若隐若现，他想起小时候，每次跟着师父出诊，路过妈祖庙都会虔诚地拜一拜。
“妈祖保佑。”他对着夜空喃喃自语，重新拿起笔，在笔记本上写下一行字：“明日，去后山寻苍术、黄柏。”钢笔尖划破纸张，正如他此刻破釜沉舟的决心。在这个被疫情困住的闽南村落，一个年过半百的赤脚医生，正用他的执着与倔强，在绝望中点燃最后一丝希望的火种。