第一百九十七章：竹笛初成时
麦仓的木楔刚敲进最后一道缝，沈慕言就扛着捆青竹进了院。竹皮上还沾着露水，在日头下泛着青白的光，像刚从溪水里捞出来的鱼。
林溪正蹲在灶台前翻晒麦种，抬头看见这捆竹子，手里的木耙子“当啷”掉在地上。“这是……”
“做笛子的料。”沈慕言把竹子靠在墙根，袖子一卷就往院里的石桌上泼了瓢井水，“青竹得趁鲜剖，放久了皮会硬，吹起来发闷。”
林溪凑过去摸竹子，指尖刚碰上就缩了回来——竹皮凉得像块冰，还带着股山涧的潮气。她数了数，一共七根，根根都有成年人胳膊粗，节长匀称，一看就是精挑细选的。
“哪根好？”她戳着最粗的那根，眼睛发亮。
沈慕言却摇头，拣了根中等粗细的，竹节间距匀得像用尺子量过：“笛子不是越粗越好，就像做人，气性太足容易炸，藏不住事。”他拿起柴刀，在竹根处轻轻敲了敲，“听声儿，得脆生生的，像咬青苹果似的，闷声闷气的就是糠了心。”
林溪学着他的样子敲了敲，果然，好竹子敲起来“当当”响，差些的就“咚咚”发沉。她这才明白，做根笛子比挑麦种还讲究。
沈慕言把选好的竹子架在两腿间，柴刀顺着竹节划开道缝，左手按住竹身，右手腕一使劲，“咔嚓”一声，青竹就裂成了均匀的四瓣。竹瓤泛着浅黄，带着股清苦的草木气，闻着比新麦还提神。
“这步得快，慢了竹纤维会扯丝。”他抽出其中一瓣，用刀背刮掉内壁的竹膜，“就像剥玉米须，得顺着纹路来，硬拽就成了一团糟。”
林溪搬了个小马扎坐旁边，手里拿着根竹片跟着比划。沈慕言的手指上很快沾了层绿汁，虎口被竹篾勒出红印，可他眼睛亮得很，像是在琢磨什么要紧事。
“你说，当年吴起练剑，是不是也这么下功夫？”林溪忽然问。她前阵子听村里老秀才讲《吴子兵法》，总觉得那些打仗的道理，跟沈慕言剖竹子的架势有点像——都是硬碰硬，却又带着巧劲。
沈慕言把刮好的竹片码整齐，用湿布盖上：“功夫这东西，在哪都一样。练剑要蹲马步，做笛子得练劈竹，偷不得懒。”他指了指墙角那堆麦秸，“你以为割麦简单？握镰的姿势不对，割三天就得磨出血泡，道理是相通的。”
正说着，院外传来吆喝声，是隔壁王二婶送新腌的芥菜来了。看见院里的竹子，眼睛一瞪：“哟，这是要做笛子？沈大哥这手艺，怕是要盖过集上的张木匠了。”
“瞎摆弄罢了。”沈慕言笑着递过块刚蒸的麦饼，“您尝尝，新麦做的。”
王二婶咬了口饼，咂咂嘴：“要说这新麦，还是你们家割得干净，我家那口子，割麦像拉锯，掉在地里的比装袋里的还多。”
林溪听了直乐：“二婶，明天让沈大哥去教教他，保证割得又快又齐。”
“那敢情好。”王二婶眼睛一亮，“不过话说回来，这笛子做好了，可得给咱村孩子们吹吹，赶庙会时用得上——去年隔壁村的唢呐队把咱比下去了，今年得挣回面子。”
沈慕言点头应下，等王二婶走了，继续手里的活计。他把竹片放在太阳底下晒，竹身渐渐变成了半透明的琥珀色，风一吹，发出细碎的“沙沙”声，像春蚕啃桑叶。
“接下来就得等了。”他用绳子把竹片捆成一摞，压在磨盘底下，“得让它慢慢阴干，急了会变形，吹出来的音准得跑十万八千里。”
林溪看着磨盘下的竹片，忽然想起沈慕言教她割麦时说的话——“慢就是快”。当时她急着赶进度，割得深浅不一，结果傍晚返工，比别人用的时间还多。
这一等就是半个月。期间林溪每天都去看竹片，发现它们悄悄变了样，原本发脆的边缘变得柔韧，颜色也深了些，像晒足了日头的麦穗。
沈慕言选了个晴天，把竹片从磨盘下抽出来，拿起最平整的一片，在火塘边烤了烤，又用砂纸细细打磨。竹屑纷飞间，竹片渐渐显出温润的光泽，像被盘了多年的老物件。
“该开孔了。”他拿出根烧红的铁钎，在竹片上比量着，“吹孔要离顶端三寸，指孔间距得按手指长短算，不然按起来费劲，就像穿了双不合脚的鞋，走不了远路。”
铁钎烫穿竹片的瞬间，冒出股白汽，带着股焦香。林溪凑过去看，那孔边缘光滑，大小匀称，像天然长在上面的。沈慕言一共开了七个孔，开完又用细锉刀修了修，拿在手里转了转，像在掂量块好麦种。
组装的时候到了。他把两片竹片对齐，用糯米糊抹匀边缘，小心翼翼粘在一起，外面缠上浸过桐油的麻线，一圈圈勒紧，最后刷上层清漆，放在窗台上晾干。
“这就成了？”林溪看着那根青黑发亮的竹笛，觉得比庙里的铜钟还神奇。
“还得校音。”沈慕言拿起笛子，对着日头眯眼瞅了瞅，“就像给麦子扬场，得把瘪粒吹出去，剩下的才饱满。”他对着院子里的老槐树吹了个长音，声音清得像山泉水，惊得树上的麻雀扑棱棱飞了起来。
“有点飘。”他皱眉，用小刀在最后一个孔上轻轻刮了刮，再吹，音就沉了些，像石头落进深潭，余韵悠悠。
林溪也想试试，刚把笛子凑到嘴边，脸就憋得通红，半天没出音，引得沈慕言直笑。“别急，”他握住她的手，调整好姿势，“气要匀，像浇地时捏水管子，太猛了冲坏苗，太轻了浇不透。”
在他手里，那笛子像是活了过来。吹《麦浪谣》时，调子欢快得像麦秆在风里打旋；吹《静夜思》时，又沉得像月光落进水里，能砸出坑来。林溪听得入了迷，忽然明白为什么沈慕言说“竹笛比麦秸笛好听”——这声音里，能听出喜怒哀乐，像把人的心思都吹透了。
秋收后的庙会上，沈慕言的竹笛果然派上了用场。他站在戏台旁，林溪拿着麦秸笛跟在旁边，两人一吹一和，把《丰收调》吹得震天响。隔壁村的唢呐队吹到一半，竟停下来听，最后领队的过来拱手：“服了，这笛子声跟带着钩子似的，把人的魂都勾走了。”
村里人笑得合不拢嘴，王二婶拉着林溪说：“以后咱村的笛子队，就靠你们俩撑场面了。”
林溪看着沈慕言被众人围着请教，心里忽然有点甜。她想起沈慕言做笛子时说的话：“手艺这东西，看着难，上手才知道，就一层窗户纸。”可这层纸，得有人愿意耐着性子，一点点捅破才行。
竹笛就挂在灶房的墙上，每天做饭时，蒸汽熏得它油光水滑。林溪没事就摸摸，吹两句，日子久了，竟也能吹出完整的曲子。沈慕言说：“这笛子认主，你吹得多了，它就顺着你的气性来了。”
就像地里的庄稼，你对它上心，它就给你长脸。林溪觉得，人和人的相处，大抵也是这个道理——你肯花时间琢磨，肯用心对待，再硬的石头，也能捂出温度来。
这天晚上，沈慕言看着林溪在月光下练笛，忽然说：“开春后，我教你兵法吧。”
林溪手一抖，笛声戛然而止：“学那玩意儿干啥？我又不想当将军。”
“不是为了当将军。”沈慕言望着远处的麦田，“是为了懂道理——什么时候该守，什么时候该进，心里得有数。就像这笛子，哪个孔该开，哪个音该沉，都有讲究，人生也一样。”
月光洒在竹笛上，泛着淡淡的光。林溪忽然觉得，这根笛子不只是个物件，它藏着沈慕言的心思，也藏着过日子的学问——慢工出细活，心到自然成。
后来，这根竹笛成了村里的宝贝，谁家娶媳妇、添孙子，都要借去吹上两段。据说有回吹《送亲曲》，吹到动情处，连路过的大雁都盘旋了三圈才肯走——这笛子太懂人心，就像沈慕言和林溪的日子，没有惊天动地，却在一吹一和里，过成了最实在的模样。