联合国大会厅的穹顶下，三百个国家的国旗在全息屏上流动成星河，泛着柔和的蓝光，像悬浮在空中的液态金属。
林昭站在环形演讲台前，指尖触到金属台面的凉意，这是她第三次调整话筒高度，掌心微微出汗，耳尖已经泛起薄红。
她的呼吸有些急促，仿佛空气中漂浮着某种看不见的压力。
“林博士，倒计时三十秒。”吴婧怡的声音从侧台传来，低沉而温柔，像是穿过人群的风。
摄像机镜头在她胸前晃了晃，像只温柔的眼睛，在黑暗中捕捉她的紧张与坚定。
林昭低头看了眼手腕上的旧手表，秒针跳动的节奏和心跳重合，发出细微的“咔哒”声，如同时间正在倒数她的勇气。
四天前在火星轨道站，李远舟说“你已经在走了”的声音突然清晰起来，她摸了摸口袋里那个还带着体温的芯片，观测者最后的记忆体。
那微弱的热量透过布料传递到指尖，让她想起那段太空中的寂静。
“十，九……”
全息屏突然亮起淡紫色光晕，像是晨曦初现，又像是一场梦的开始。
林昭的手指悬在启动键上方，能感受到按键表面的颗粒质感，那是为了防滑特意设计的纹理。
台下前排，顾明琛正低头调试着什么，白大褂袖口露出半截银色手环，那是他父亲参与设计的“嫦娥七号”推进器零件改制的。
金属在灯光下泛着冷冽的光泽，却在他手腕上透出一丝温度。
这个总说“数据比心跳可靠”的男人，此刻正抬头看她，目光像穿过四十万公里地月距离的激光，稳稳落进她眼底。
那一刻，她听见自己的心跳在胸腔里轰鸣，也听见了空气里某种柔软的东西在共振。
“三，二，一。”
林昭按下按钮。
大会厅的灯光骤然暗下，仿佛整个世界都为这一刻屏住了呼吸。
无数光点从天花板倾泻而下，在她身后凝结成半透明的城市轮廓，尖顶的建筑像倒置的水晶树，折射出彩虹般的光芒；悬浮的车轨流淌着星子般的光，划过夜幕般深邃的背景。
观众席传来抽气声，有人下意识扶住桌沿，像是怕自己被这光影吞没。
林昭听见自己的声音在共鸣腔里回荡，比实验室汇报时多了几分颤音：“这是观测者文明最后的影像，由我们的‘情感共振模型’还原。”
她的喉咙有些干涩，话语出口的瞬间，空气仿佛也因情绪而变得粘稠。
光点开始流动。
穿银灰色长袍的老人坐在喷泉边，用发光的藤蔓编织摇篮；戴护目镜的少女蹲在街边，给受伤的机械鸟更换能量晶；最中央的广场上，那个在记忆碎片里哭过的小女孩，正踮脚够母亲的手，两人的影子叠在一块，像两片重叠的量子云。
“他们的城市在能量衰竭中崩塌时，”林昭喉咙发紧，声音有些哽咽，却看见第一排的阿拉伯国家代表摘下了眼镜，泪水顺着他的眼角滑落，“没有尖叫，没有争夺。所有居民手牵手走向地下避难所，唱着用数学公式谱成的歌谣。”
全息影像突然切换成黑暗中的星图，星辰闪烁，仿佛宇宙在倾听。
观测者的母星在视野里逐渐缩小，变成一颗暗下去的琥珀。
但黑暗中亮起了无数光点，是每个家庭的窗口，是孩子们举着的应急灯，是老人们捧出的传家宝水晶。
这些光没有汇聚成拯救文明的能量，却在宇宙里写下一行诗：“我们来过，被爱过，所以不遗憾。”
整个会场静得能听见呼吸声，甚至能听到眼泪落在桌面的轻响。
林昭看见法国女外长用纸巾按着眼角，俄罗斯航天局局长的指节抵着嘴唇，顾明琛的白大褂袖口被攥出了褶皱。
她忽然想起三天前在酒店房间，裴婉如抱着密码本说：“你知道最惊人的是什么吗？观测者加密了所有科技数据，却把情感记忆设成了‘公开可读取’。”
“他们不是在传递技术。”林昭的声音突然稳了，耳尖的红慢慢漫到眼眶，“他们在问我们，当文明的重量压下来时，你是否还能记得，自己曾经为一朵花开笑过？为陌生人的善意心跳过？”
全息屏熄灭的瞬间，掌声像潮水漫过整个大厅，温暖而震耳欲聋。
林昭后退半步，撞在演讲台的金属边缘，却听见顾明琛的声音混在掌声里，比任何扩音器都清晰：“昭昭，你做到了。”
她抬头，看见他正穿过第一排的间隙往台上走。
白大褂下摆被他走得带起风，腕间的银色手环闪着光，仿佛星光缠绕在他的手臂上。
顾明琛在离她三步远的地方站定，从西装内袋取出一个丝绒小盒。
盒盖打开的瞬间，林昭的呼吸顿住了，那是枚双缝干涉实验的微缩模型，光子穿过缝隙的轨迹被做成流动的银线，在盒底的聚光下明明灭灭，仿佛宇宙中一条蜿蜒的银河。
“十二岁那年，你在《青少年科技》发的论文里写，”顾明琛的耳尖居然也红了，声音却稳得像精密仪器，“‘我想做一颗能被理解的光子’。”
他取出挂坠，替她戴上，指尖擦过她后颈的皮肤，留下一阵轻微的电流般的触感，“现在，它有了新的意义，能理解别人的光子，才是最亮的。”
林昭握住挂坠，银线贴着掌心的温度，像握住了十二岁的自己，和此刻站在这里的自己。
台下的掌声还在继续，吴婧怡的摄像机镜头扫过他们交叠的手，在直播画面里定格成一片温暖的光斑。
散场时已经是深夜。
林昭抱着笔记本电脑回到临时办公室，屏幕上弹出新邮件提示。是叙利亚那位母亲发来的视频。
她点开，画面里是个扎着羊角辫的小女孩，举着蜡笔画的“观测者之城”，声音清脆而天真：“阿姨，为什么他们的城市会毁灭呀？”
镜头转向母亲，她眼角还带着泪痕，却笑得很轻：“因为他们忘了爱。但现在，地球的阿姨教会我们。爱不是‘非必要’，爱是文明的心跳。”
林昭的眼泪砸在键盘上，溅起细小的光，像星星坠落在屏幕上。
她突然想起。火星轨道站舷窗外的半人马座a星，想起李远舟说“这里”时按在心脏的手。
原来所有的公式、代码、星图，最终都要落回这个最原始的器官。它会疼，会跳，会因为另一个灵魂的震颤而共振。
后半夜的风卷着秋凉。钻进天文台的穹顶，吹得窗帘轻轻飘起，像是谁在窗外轻轻拉扯时光。
林昭裹紧外套，仰头望着缀满星子的夜空。
那颗新星还在半人马座的位置亮着，比三天前更耀眼了些，像有人在宇宙的裂隙里点了盏灯。
“谢谢你，选择了我。”她对着星空轻声说。
风掀起她的发梢，吹得挂坠上的银线轻轻摇晃，像是回应。
远处传来助理的呼唤：“林博士，明天的行程表需要确认。”声音被风揉碎在夜色里，却让她想起顾明琛睡前发的消息：“明早七点，我在楼下等你。”
天文台的钟表敲响两点。
林昭摸出手机，屏幕上是联合国官网的推送：“林昭博士演讲引发全球科技伦理改革浪潮，诺贝尔奖委员会已启动特别评审通道。”
她关了屏幕，星光落进眼里，像落进了一片正在涨潮的海。
明天会有更多的演讲，更多的会议，更多需要被听见的声音。
但此刻，她只听见自己的心跳，和宇宙深处，那声最温柔的回应。