凌晨五点的实验室里，空气里浮动着冷咖啡的苦涩，与电子元件焦糊后的金属余味。
空调出风口轻微震颤，吹起桌面散落的纸张，发出沙沙的响动。
林昭的手指在键盘上悬了三秒，最终还是按停了量子示波器的嗡鸣，那串困扰她半月的非连续频率波动，此刻正以淡蓝色光带在全息屏上流淌，像极了观测者文明传递的情绪波纹，在空气中仿佛能听见微弱的低频震动，像是远古回声穿过星海而来。
“林昭。”
裴婉如的声音从身后传来，带着常年与密码打交道的低哑，还夹杂着一丝疲惫。
她的脚步轻而稳，鞋底摩擦地面的细碎声让林昭下意识绷紧肩膀。
林昭转头时，看见这位前国安特工正捏着终端，指节因用力而泛白，指甲边缘还残留着昨夜行动留下的擦痕。
她的黑色高领毛衣袖口，沾着火星站特有的红色尘粒，在冷白灯光下像极了干涸的血渍，触感粗糙，隐隐发烫。
“沈临川的实验日志里，有你父亲的通信记录。”裴婉如将终端推过来，屏幕上跳动着加密字符破解后的明文，“时间是2037年11月12日，你父亲失踪前三天。”
林昭的呼吸顿了顿。
她记得那个日期，母亲在整理父亲遗物时，翻出过半张未写完的便签，墨迹被咖啡渍晕开，只余下“观测者的馈赠”几个字。
那种略带潮湿的纸张质感、模糊的笔迹轮廓，至今仍清晰地印在她脑海中。
此刻全息屏上的字迹却清晰得刺目：林远舟致沈临川，关于“情感频率共振”的可行性验证，需要火星站的引力场数据支持。
“零号上传的日志里，夹着这个。”裴婉如又点开一段音频，电流杂音中突然溢出熟悉的声线，“昭昭，如果你听到这段录音，说明爸爸的猜想是对的，宇宙的语言不是公式，是心跳。”
林昭的指尖不受控制地颤抖，耳膜随着声音微微震动，仿佛回到童年，父亲低声讲故事时呼出的温热气息扑在耳边。
她想起十二岁那年，父亲蹲在实验室地板上，教她搭双缝干涉装置，说，“波粒二象性像极了人类的情感，既需要理性观测，也需要感性共鸣”；想起他失踪那晚，玄关的灯一直亮着，茶几上的热牛奶凝结成奶皮，原来他不是不辞而别，是带着未完成的研究，走向了更遥远的星轨。
“这不是巧合。”裴婉如摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛亮得惊人，眼角因为熬夜泛着淡淡的红，“零号知道你父亲当年的研究，他在引你入局。”
实验室的门被推开时，顾明琛带着一阵冷风进来。
金属门滑动的机械声和他靴底踩在地面的沉重节奏交织在一起。
他的白大褂搭在臂弯，制服前襟沾着机油渍，显然刚从推进器测试间赶过来。
机油的气味混着他身上淡淡的松木香，在空气中缓缓扩散。
见林昭盯着终端发怔，他脚步微顿，将保温桶放在她手边：“热粥，小米的。”
“顾工来得正好。”裴婉如敲了敲终端，“情感共振模型的测试数据，该验证了。”
全息屏切换成绿色波形图，荧光闪烁间映出三人神情各异的脸庞。
林昭深吸一口气，将手指按在脑波采集器上。
冰冷的金属环贴住太阳穴，传来轻微的麻刺感。
隔壁房间的顾明琛几乎同时戴上同款设备。
仪器开始运转的嗡鸣里，林昭想起昨夜他说的话：“用情感频率建立的连接，才是真正的星际语言。”
当两人的脑电波在0.5赫兹处重合时，量子纠缠信道里的信息流突然清晰起来。
原本因量子退相干而扭曲的字符，此刻，正以99.97%的准确率显现在屏幕上，那是观测者老者的情绪波纹转译的诗：“当星辰学会倾听，宇宙便有了心跳。”
“误码率0.03%。”顾明琛的声音带着不易察觉的紧绷，低沉而稳定，如同远处雷云滚动，“比纯数字编码低了两个数量级。”
他摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛亮得像实验室穹顶的星图，“这说明，真正的交流，不是靠语言或代码，而是共鸣。”
林昭望着屏幕上重叠的波形，忽然想起父亲录音里的话。
原来他早就在这条路上走了很远，而她和顾明琛，不过是沿着他的足迹，又往前多走了几步。
“林博士，顾工。”
程子安的声音从门口传来。战术手套还沾着硝烟味，显然刚结束一场突击。
他的身影投进室内，伴随着门外传来的隐约警报声，尖锐刺耳，像某种信号在催促他们做出选择。
他身后的监控屏上，联合国深空探测中心的红色警报还在闪烁。
“零号入侵了‘星火协议’数据库。”程子安将终端投影在墙上，画面里是被黑入的系统日志，“我们赶到时他已经撤离，留了段加密信息。”
投影切换成一段火星全景：锈红色的地表上，“曙光七号”研究站的残垣，在夕阳下投出长影。
镜头拉近，尘封的控制台上用激光刻着一行字：“林昭，如果你真的听懂了‘观测者’的声音，就来火星见我。”
实验室陷入短暂的静默。
林昭望着投影里的红色尘暴，忽然想起父亲笔记里夹着的火星土壤样本，那是他从同事那里要来的，说是“宇宙最接近血色的浪漫”。
此刻，样本盒就放在她的实验柜最上层，玻璃罩上蒙着薄灰，指尖拂过时留下一道浅浅的痕迹。
“他在挑衅。”程子安的拇指摩挲着战术手套的搭扣，“火星站的辐射值超标，连机器人都撑不过七十二小时。”
“不。”林昭的声音很轻，却像一根银针刺破了凝固的空气，“他在给我答案。”
她站起身，白大褂下摆扫过全息屏，将重叠的波形图扫成一片星雾，“我父亲的研究，观测者的文明记忆，零号的动机，所有线索都指向火星。”
顾明琛放下终端，目光落在她发顶翘起的呆毛上，那是她思考时总爱揉头发留下的痕迹。
“辐射防护需要重新设计，推进器得调整轨道参数。”他说，指尖已经开始在虚拟键盘上敲打，“我需要四十八小时。”
“我去准备加密协议。”裴婉如将散落的密码本收进公文包，红色尘粒从她袖口簌簌落下，“火星站的旧服务器，我有办法黑进去。”
程子安的战术靴在地面敲出清脆的响：“安保团队随时候命。”他顿了顿，又补了一句，“这次我会把防辐射服的面罩加厚三毫米。”
林昭望着眼前三张熟悉的面孔。
裴婉如的密码本边角卷着毛边，顾明琛的航天服领口磨得起了球，程子安的战术手套指节处补过三次，这些细微的痕迹突然变得清晰，像观测者文明传递的情绪波纹，温暖得让人眼眶发酸。
她走到窗前。
那颗异常明亮的星子仍在东方闪烁，光芒透过玻璃落在她手背上，像父亲当年摸她头顶的温度，微凉却坚定。
“我要去火星。”她转身时，目光扫过实验室里的每一个人，“这一次，我不是为了对抗，而是为了理解。”
顾明琛的手指在键盘上停住。
他望着她眼中跳动的星光，忽然想起昨夜她在实验日志上写的那句话：“文明的意义，不是复制过去，而是创造未来。”
此刻这句话正被全息屏的光照亮，在她身后投下一片温柔的影子。
程子安的终端突然响起提示音。
他扫了眼屏幕，抬头时眼底闪过一丝锐光：“航天院那边说，‘天启-13’推进器的改装方案已经通过。”
林昭望着窗外的新星。
它的光比昨夜更亮了些，仿佛在回应什么古老的约定。
她伸手碰了碰实验柜上的火星土壤样本盒，玻璃罩下的红色颗粒，在晨光中泛着暖调的金。
有些答案，或许真的需要站在火星的土地上，才能听见。