林昭的太阳穴突突跳着，像有根细针扎进神经末梢，刺痛沿着颅骨蔓延，像是要撕裂她的意识。
她扶着操作台稳住身体，指节压得泛白，刚才那阵剧痛来得太突然，仿佛有无数根光刺在意识里横冲直撞，现在余波还在脑仁里嗡嗡作响，如同被高频电流不断扫过。
“昭昭？”顾明琛的声音从耳畔传来，低沉而清晰，带着一丝紧绷的担忧。
他的手掌覆上她后颈，温度透过实验服布料渗进来，带着点他常用的雪松味护手霜气息，那种冷冽中夹杂木质温暖的味道让她稍微镇定下来。
他的拇指轻轻摩挲她后颈凸起的骨节，那是她熬夜看论文时总不自觉绷紧的地方。
触感柔软又坚定，像是某种无声的安抚。
“能听见我说话吗？”
林昭眨了眨酸涩的眼睛，视线在主控室闪烁的红光中逐渐聚焦。
应急灯交替明灭，像是心跳的节奏，映得顾明琛的脸忽明忽暗，光影在他五官间游移，勾勒出一种近乎失真的紧张感。
她注意到他额角沾着点灰，应该是刚才爆炸震动时撞了控制台，这个总把白衬衫袖口扣到最上一颗的男人，此刻领口散开两颗，露出锁骨处淡青的血管，像被揉皱的精密仪器，脆弱却仍在运作。
“我...没事。”她舔了舔发干的嘴唇，喉咙像被砂纸磨过，声音沙哑。
忽然意识到掌心攥着什么，指尖微微颤抖地摊开手，是块温热的金属片，刚才剧痛时下意识攥住的，顾明琛的袖扣。
他总戴着那对刻着航天推进公式的钛钢袖扣，此刻金属表面还留着她指甲的压痕，边缘有些微变形，仿佛记录着那一刻的痛苦与挣扎。
“观测者的信号。”她低头看向终端，蓝光里流转的分形光纹，让她想起十二岁那年，在实验室复现双缝干涉实验时，胶片上显现的明暗条纹。
那时她蹲在暗房里看了整夜，直到晨光透过百叶窗，在胶片上投下和这光纹相似的菱形光斑。
记忆中的光线温暖而模糊，像一层薄纱覆盖在现实之上，“它们在和我说话。”
“林博士！”裴婉如的声音从终端扩音器里炸响，带着尖锐的电流杂音，像是某种警报。
这位前国安特工此刻应该正蜷在临时指挥车里，发梢沾着凌晨的露水，林昭甚至能想象她咬着战术笔的模样，“快来看主服务器日志！
零号在七个共振点同时激活了星火物质，频率...频率对得上人类战争爆发的时间节点！”
林昭的呼吸顿住，空气仿佛凝固在胸腔。
她踉跄两步扑到裴婉如的终端前，顾明琛的手掌立刻托住她后腰，掌心传来的力量稳定而可靠。
屏幕上跳动的频谱图像七根刺向心脏的针：1914年7月28日，1939年9月1日，1950年6月25日...每个峰值都对应着人类历史上最黑暗的开端。
“他在复制我们的恐惧。”裴婉如的声音发颤，指尖在键盘上翻飞调出对比图，敲击声清脆急促，“星火物质本质是意识共鸣介质，当共振频率匹配集体创伤记忆...我们的大脑会主动回放那些恐惧，然后，”
“然后集体意识崩溃。”顾明琛接得冷静，语速平稳但语气不容置疑。
他转身走向操作台前的量子计算机，军靴在金属地面敲出急促的点，每一步都像是踩在倒计时的节拍上，“昆仑站的共鸣协议还能改。
我需要把它变成意识回响干扰器，用你的脑波当锚点，把观测者的记忆同步进去。”
“我的脑波？”林昭摸向锁骨处的淡疤。
那里的跳动突然变得清晰，像有只无形的手攥住她的神经，牵引着某种沉睡的共鸣。
“你之前能破解观测者的分形光纹，因为你的脑波频率和他们的记忆体有天然共振。”
顾明琛调出林昭的脑波图，绿色波形和观测者符号的光轨完美重叠，像两条纠缠的光带交织在一起，“干扰器需要你保持清醒，全程不被零号反向入侵。”
他从口袋里摸出个指甲盖大小的银色装置，金属质感在灯光下泛着冷光，“这是信号增强器，贴在耳后。”
林昭接过装置时，触到他掌心薄茧的温度。
三年前他们第一次合作，在量子物理研究所的走廊里撞个满怀，他也是这样递来自己的工作笔记，掌心带着长期接触精密仪器留下的薄茧。
那时他说“林博士的量子涨落模型很有趣”，声音像冻过的瓷器，现在却带着热意，“你要成为桥梁，不是目标。”
“叮——”
对讲机突然响起电流杂音，程子安的声音混着远处的枪声传来：“林博士，顾工，地下三层高压电网已破，自动防御系统瘫痪了三台。
还有三分钟，主控室跃迁锁定程序就将完成。”
林昭抬头看向墙上的倒计时：02:57:12。
红色数字每跳一次，她的太阳穴就跟着抽痛。
观测者的记忆突然翻涌——那些用分形光纹记录的末日：恒星坍缩前最后一次耀斑，老观测者把记忆体塞进量子泡沫时说的“你是我们没走过的路”，幼崽观测者用触须在能量罩上画的星星。
“笔记。”她突然转身冲向角落的行军包，动作太急撞得膝盖生疼，皮革摩擦金属的声音格外刺耳。
顾明琛想扶她，被她摆手推开。
包里最底层躺着本磨旧的牛皮笔记本，封皮上沾着咖啡渍和量子墨水，十二岁到二十八岁，她所有未发表的实验记录都在里面。
翻到第173页，当年用分形几何推导量子纠缠态的草稿旁，她看见自己用红笔圈出的问号：“如果观测者的符号不是文字，是脑波图谱？”
此刻终端上的分形光纹正和这页的草稿重叠，像被风吹开的两扇门，露出后面藏了十年的答案。
“记忆之海并非终点，而是选择。”林昭轻声念出破译的信息，声音发颤。
观测者的意识在她脑海里共鸣，那些跨越四光年的温柔突然变得清晰，他们留下的不是遗产，是镜子，照见人类可能的未来。
“我们不是来继承他们的。”她抬头看向顾明琛，眼尾泛红，声音却异常坚定，“是来避免他们走过的路。”
顾明琛的喉结动了动。
他伸手帮她理了理乱发，指尖在她耳后停留半秒，将信号增强器贴稳：“干扰器已经同步。头盔在控制台第三格。”
林昭走向控制台时，能听见自己心跳的声音，一声一声，像是倒计时的鼓点。
程子安的声音再次从对讲机传来：“00:59:47，主控室防护盾即将关闭。”裴婉如在终端那头喊：“林昭，你的脑波稳定度98%，可以启动！”
意识共享头盔是冷的，贴着额头时让她想起实验室的液氦罐，那种刺骨的寒意让人清醒。
她深吸一口气，按下启动键。
黑暗瞬间涌来。
有那么一秒，她什么都看不见，什么都听不见。
然后，无数声音的呢喃从四面八方涌来：观测者的触须摩擦声，人类的战争警报，婴儿的第一声啼哭，超新星爆发的轰鸣。
她的意识像被扔进量子汤的粒子，在无数可能性里穿梭，直到某道温暖的光裹住她，是观测者幼崽画的星星，是顾明琛雪松味的护手霜，是十二岁那年，暗房里透过百叶窗的菱形光斑。
“保持清醒。”顾明琛的声音从遥远的地方传来，带着电流杂音，像是穿越层层时空而来，“我在。”
现实世界里，七座共振塔开始剧烈震动。
混凝土碎块簌簌坠落，金属支架发出垂死的呻吟。
天空中，一道幽蓝的裂隙缓缓展开，像谁用无形的刀划开了夜幕。
裂隙深处，有星光以违背物理法则的方式扭曲着，汇聚成漩涡。
林昭的意识被卷向那片混沌的中心。
在彻底坠入黑暗前，她听见自己的心跳声，和锁骨处的跳动完全同步，像某种古老的、跨越光年的共振。
记忆之海的潮汐，正在远方翻涌。