黑暗里，林昭的指尖还残留着顾明琛手背的温度，那温度仿佛从皮肤深处渗入了骨髓，带着金属与电流交织的淡淡腥味。
备用电源启动的嗡鸣从地底传来时，她听见自己剧烈的心跳声撞在耳膜上——那频率竟和方才耳机里那道神秘震动分毫不差。
心跳声像是某种古老的节拍器，敲击着记忆深处的一扇门。
“灯来了！”柳思妍的胶鞋在水泥地上打滑，发出刺啦一声，应急灯“啪”地亮起，昏黄光晕里，她额发沾着水珠，脸颊因紧张泛红，手里攥着半块被撞掉漆的发电机钥匙，边缘锋利得像一把小刀。
全息投影仪的残影仍在空气里游移，那个转身的身影像被按了暂停键的老电影，半透明的轮廓泛着幽蓝，如同深海中漂浮的水母，在空气中留下细碎的磷光。
林昭踉跄着扑向终端机，脚下的地板微微震颤，像是有什么东西正在地下苏醒。
手指刚触到开机键，屏幕突然自动亮起——记忆片段正在修复。
崩塌的城市重新在投影中流动，金箔般的建筑碎片打着旋儿坠入深渊，人群的影子像被风吹散的墨点，朝着裂隙相反的方向狂奔。
风声穿过投影，低沉而哀伤，像是某个文明最后的挽歌。
“看天空。”顾明琛的声音贴着她耳后，温热的气息拂过耳垂，带着实验室特有的松香与金属味道。
他不知何时俯下身，肩线在她余光里投下一片阴影，像一座沉默的山峦。
林昭顺着他的目光抬头，裂隙边缘的锯齿状纹路正在投影中放大，那些弯曲的弧度突然与她笔记本上的潦草算式重叠——那是她用三个月时间推导的“非欧路径模型”，用来解释量子通信中信号跳跃的异常轨迹。
每一笔都带着深夜咖啡的苦涩与白炽灯的灼热。
“这不是偶然。”林昭的喉咙发紧，指甲在终端机边缘掐出白印，“裂隙的分形结构...和我论文里的推导图完全吻合。”
她抓起桌上的草稿纸，指节因用力而发白，“第17页的曲率参数，这里，还有这里——”
顾明琛的指尖覆上她发颤的手腕：“你是说，它们在按我们的认知方式构建记忆？”
他的掌心带着常年接触精密仪器的薄茧，像块温热的磁石，把林昭混乱的思路慢慢吸回轨道。
那种触感，让她想起第一次调试实验设备时，他也是这样握着她的手教她操作。
“叮——”终端突然发出蜂鸣，尖锐如针，刺破了凝固的空气。
画面里，那个模糊的身影终于转过脸。
半透明的皮肤下流动着星轨般的光带，眼眶里没有虹膜，只有两团旋转的星云。
那一瞬间，林昭仿佛听见了宇宙深处的低语。
她的太阳穴突突跳起来，某种熟悉的刺痛从后颈窜到天灵盖——那是她十二岁在实验室复现双缝干涉实验时，观测到光子同时通过两条狭缝的瞬间，也曾有过的、被某种更宏大的存在“注视”的错觉。
那种感觉既恐惧又神圣，像是窥见了不该看见的真相。
“我们曾是彼此的镜像。”
声音直接炸在脑海里，没有通过耳膜。
它不是语言，而是纯粹的意识，穿透了理智与情感的边界。
林昭的眼泪毫无征兆地涌出来，滴在终端机的操作台上，晕开一片水痕，映出投影中那张似人非人的面孔。
她听见自己带着哭腔的抽噎：“它在说...我们见过。”
“昭昭。”顾明琛的手从她手腕移到后颈，指腹轻轻摩挲她因紧张而绷紧的肌肉，“慢慢说。”
他的手掌宽厚而稳定，像是某种锚点，将她从意识的漩涡中拉回现实。
“千年前。”林昭抓着他的袖口，指甲几乎要抠进布料里，“观测者文明在能量衰竭前，把记忆体投向宇宙。而我们的祖先...可能接收过类似的信号。”她盯着投影里那双星云般的眼睛，“它记得，记得地球文明回应过它们的呼唤。”
“轰——”
山脚下传来汽车急刹的轰鸣，轮胎摩擦地面的声音像是某种倒计时的开始。
周正南的加密消息弹出时，林昭的后颈再次绷直——消息框里是模糊的实时画面：五辆黑色越野车堵在盘山公路口，穿制服的安保人员正从后备箱拖出液压钳，金属碰撞声透过扬声器传进来，冰冷而残酷。
“他们破解了我的干扰程序。”赵泽远的声音从量子计算机前飘过来，低沉却冷静。
他摘下的眼镜歪在桌上，镜片蒙着水雾，额角的汗顺着下巴滴进衣领，“电磁屏蔽只能再撑三分钟。”
“够了。”林昭吸了吸鼻子，手指在终端机上快速翻飞。
记忆片段突然加速，城市彻底崩解成星尘，裂隙吞噬最后一丝光，那个类人生物举起半透明的手掌，掌心浮着枚和地球量子通信卫星同频的菱形晶体——和林昭上周在古籍里发现的、敦煌壁画中“天外来客”手持的“星镜”，轮廓分毫不差。
“坐标更新：漂流目标即将脱离太阳系。”
终端机的提示音像根钢针刺进耳膜。
林昭猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
她盯着屏幕上跳动的红色坐标，喉咙发紧：“它还在移动...那些记忆体不是残骸，是在寻找新的宿主。”
顾明琛的手掌覆上她后腰。
这个总用“数据代替情绪”的男人，此刻指腹正一下下轻拍她的脊椎，像在安抚受了惊的实验用小白鼠：“要追吗？”
林昭转头看他。
窗外的雨还在敲打着玻璃，节奏清晰可辨，像是某种密码。
他的睫毛沾着细碎的水珠，眼神却亮得惊人——那是她在航天推进实验室看过的、他调试反物质引擎成功时的光。
“追。”她听见自己说。
这个字出口的瞬间，山脚下传来液压钳剪断铁门的脆响，金属撕裂的声音让人心悸。
赵泽远猛地合上量子计算机，把外接硬盘塞进怀里：“屏蔽失效前我能传最后一组数据——”
“不用。”林昭摸向白大褂内袋，那里躺着枚拇指大小的存储器，“所有关键数据，我早备份了。”
顾明琛的手指在她身侧蜷了蜷，最终轻轻落在她发顶，动作温柔得像是对待一件易碎品。
雨幕中，第一束手电筒的光刺破窗户，照在投影残留的星尘上，像撒了把细碎的钻石，反射出梦幻般的光泽。
林昭望着那些光点，突然想起方才记忆里的歌谣——和母亲临终前哼的那首，连尾音的颤音都一模一样。
“走。”顾明琛抓起她的手，掌心的温度透过被雨水打湿的袖口渗进来，“我们还有更重要的事要做。”
山脚下的脚步声越来越近。
林昭最后看了眼终端机，那个类人生物的手掌还停留在投影里，掌心的菱形晶体正随着她的动作微微发亮。
她握紧顾明琛的手，存储器在口袋里硌着大腿——那里面，不仅存着两个文明的记忆，还有她刚刚发现的、比星尘更璀璨的东西。