陈砚描摹雪字的指尖突然一顿，木炭在“漆”字尾端划出道歪斜的弧线。风卷着雪粒撞在石壁上，发出细碎的声响，隐约混着丝弦震颤的调子——那是玄甲将军生前常弹的《戍边谣》，只是琴弦像是断了根，音准偏得厉害，时而尖锐如裂帛，时而低沉似呜咽。
“谁在弹琴？”裂地国主拎着灯盏四下张望，黄铜灯盏的光晕在雪地上投出晃动的光斑，扫过隘口的石缝时，照见只灰雀扑棱棱飞出，翅膀上沾着片干枯的苇絮——正是石屋窗台上那束狼尾草的絮，被风吹得辗转至此。
长生国主俯身拾起片飘落的琴谱残页，纸边已经泛黄发脆，上面用朱砂标着几个音符，正是《戍边谣》中“风入松”那段的断句。“是将军的琴。去年他说琴柱松了，托人寄回营里修，怎么会在这儿？”她指尖抚过残页上的折痕，那痕迹很深，像是被反复折叠过，边角还沾着点暗红的印记，细看竟是干涸的血迹。
陈砚顺着琴声来源走去，雪地上的爪印在此处汇成片杂乱的痕迹，像是有人在此徘徊过许久，爪尖的划痕深深浅浅，有的甚至抠进了冻土，露出底下的青石。转过块丈高的巨石，果然见着架旧琴靠在石凹里，琴身蒙着层薄雪，第三根弦断了，只剩半截弦头在风里轻轻晃，弦柱上还缠着圈细麻线，线尾系着颗小小的狼牙——那是玄甲将军某次猎狼后留下的纪念，他总说“带着这个，弦就不会跑音”。
“他总说这根弦最脆，弹到‘风入松’那段必断。”陈砚伸手拂去琴上的雪，指腹触到琴尾的刻痕——那是个小小的“守”字，刻得极深，笔画边缘的木头都有些发黑，和青石上的字迹如出一辙。琴身两侧的漆皮已经剥落，露出底下的木纹，隐约能看出被常年摩挲的光亮，尤其是琴头处，被按出个浅浅的凹痕，是玄甲将军按弦时留下的。
裂地国主突然指着琴底：“那儿有东西！”
琴身下压着个布包，灰扑扑的，和雪地几乎融为一体。解开一看，是件缝补过的灰袍，领口绣着朵半开的梅，针脚歪歪扭扭，线头还在外头翘着——正是长生国主去年送他的那件。当时她还笑他“糙汉子穿绣花衣，不怕弟兄们笑话”，他却宝贝得很，只在守隘口时才穿。袍子口袋里揣着块砚台，砚底刻着“苍狼隘”三个字，边缘磨损得厉害，边角处缺了块，露出里面的石质，带着被反复摩挲的温润。
“这砚台……”长生国主声音发颤，“是他刚入营时，我爹送的，说‘提笔能记账，挥剑能守关’。那年他才十七，拿着砚台跟个傻子似的笑了半天。”她指尖碰了碰砚台边缘的缺口，“这是前年跟妖物打斗时，被妖爪磕的，当时流了好多血，他还说‘正好，以后磨墨不打滑’。”
陈砚将砚台凑近灯盏，火光透过砚石的纹路，映出里面嵌着的粒星石——和酒坛底的星石一样，在光线下泛着暖黄的光，像是把碎掉的月光封在了里面。他想起玄甲将军总在夜里借着星石的光记账，说“这光不刺眼，能看清字里的破绽”。
琴弦突然又震颤了一下，像是被风拨动，断弦的余音在隘口回荡，拖着长长的尾音，竟和远处碑林方向传来的哨声重合了。那哨声是三短两长，正是玄甲将军定的集合信号，只是音调嫩了些，带着点怯生生的脆，像是刚学会吹哨的幼崽。
“是幼崽们在吹哨。”裂地国主侧耳听了听，拎着灯盏往回走了两步，“他们在石屋那边等急了，这是催我们回去呢。”他的灯盏晃了晃，光晕里飘着片狼尾草絮，不知何时沾在了灯纱上，随着火光轻轻摇。
陈砚将灰袍叠好放进布包，叠得方方正正，和玄甲将军平时叠铠甲的样子一般无二。又把琴谱残页夹进砚台盒里，合上时，听见砚台里的星石发出细微的嗡鸣，像是在回应远处的哨声。转身时，见雪地上的爪印开始消融，被新落下的雪粒慢慢覆盖，只留下串浅浅的凹痕，像是在说“不送”。
风卷着雪粒掠过石壁，琴身突然发出一声轻响，像是某根暗弦被触动。陈砚回头望了眼石凹里的旧琴，琴身上的薄雪正在融化，露出底下深褐色的木头，在暮色里泛着沉静的光。他突然明白——所谓余烬，从不是彻底的熄灭。它是断弦仍能应和的哨声，是砚台里永远暖着的星石光，是灰袍上没绣完的半朵梅，是雪地里来不及消融的爪印，是藏在风雪里的等待。
回程的路上，裂地国主的灯盏始终亮着，光晕里的狼尾草絮一路跟随着他们，时而飞高，时而落下，像个调皮的引路精灵。长生国主把砚台抱在怀里，指尖反复摩挲着“苍狼隘”三个字，脚步放得很慢，像是怕惊动了里面的星石。陈砚背着那架旧琴，断弦的弦头在背后轻轻晃，琴身偶尔碰撞到石壁，发出闷闷的声响，像是谁在低声哼着未完的曲调。
快到碑林时，远远看见雪地上站着几个小小的身影，是营里的幼崽们，手里握着兽骨哨，见他们回来，立刻又吹起三短两长的信号，这次的音调稳了些，带着掩饰不住的雀跃。玄甲将军的新碑前，不知何时被摆上了束新鲜的狼尾草，草茎上系着各色的细绳，是幼崽们用采来的彩石磨成的粉末染的，在雪地里格外鲜亮。
陈砚将旧琴靠在新碑旁，琴尾的“守”字正对着碑上的狼爪印。长生国主把砚台放在琴边，星石的光透过砚石映在碑上，将爪印描上了层淡淡的金边。裂地国主摘下灯盏的纱罩，让火光直接落在琴身上，琴声似乎又响了起来，这次没有跑调，《戍边谣》的调子在雪夜里缓缓流淌，混着幼崽们的哨声，缠缠绕绕，漫过碑林，漫过苍狼隘，漫过落雪的山岗。
雪还在下，落在琴上，落在碑上，落在每个人的肩头，却不觉得冷。陈砚望着远处苍狼隘的方向，那里的风雪中，仿佛仍有个熟悉的身影立在隘口，披着灰袍，握着琴，等着归人。而风里传来的琴声，正是他从未说出口的牵挂，是刻在骨血里的守护，是余烬下，永不熄灭的光。