痛。
第一个清晰的感觉是痛，不是那种尖锐的、局部的刺痛，而是一种弥漫性的、深入骨髓的钝痛。仿佛全身的骨头都被拆散，又被粗糙地重新组装起来，每一处关节，每一寸肌肉，都在发出不堪重负的呻吟。
紧接着是冷。一种穿透肌肤，渗入骨髓的冰冷。不像是冬天的寒风，而更像是……躺在某种冰冷的金属台上，或者，是深秋夜半，无人街道的沥青路面所散发出的那种毫无生气的寒意。
他尝试睁开眼，眼皮却沉重得像焊在了一起。耳边先是传来一片模糊的嘈杂，像是隔着一层厚厚的水幕，有金属碰撞的清脆声，有急促的脚步声，还有忽远忽近、意义不明的絮语。渐渐地，声音开始变得清晰。
“……生命体征稳定了……”
“颅内压偏高，需要持续观察……”
“多处粉碎性骨折，尤其是腰椎和下肢……”
“真是奇迹啊，从那种高度……”
高度？什么高度？
他努力地思考，但大脑里空空如也，像被一场大火烧过的荒原，只剩下灰烬和虚无。他试图抓住“高度”这个词，想从中牵引出一点相关的记忆，结果却只引来一阵剧烈的头痛，太阳穴如同被两根钢针反复穿刺。
他放弃了，转而将所有精力集中在控制眼皮这微不足道的动作上。
一下，两下……仿佛过了一个世纪，一丝微弱的光线终于刺破了黑暗。光线很柔和，是惨白的、带着消毒水气味的灯光。
视线模糊，只能看到一片晃动的、纯白的天花板影子。他艰难地转动眼球，视野边缘出现了一些模糊的人影，穿着浅色的衣服，走来走去。
“他醒了！”一个略显年轻的女声响起，带着一丝如释重负。
一张女性的脸进入了他的视野，戴着护士帽，口罩拉到了下巴，脸上带着职业性的、略显疲惫的微笑。
“你感觉怎么样？能听见我说话吗？”护士的声音放得很轻。
他张了张嘴，喉咙干涩得像是塞满了砂纸，只能发出嗬嗬的气音。
护士用棉签蘸了点水，小心地湿润他的嘴唇。冰凉的触感让他精神一振。
“我……”他终于挤出了一个沙哑的音节，声音陌生得让他自己都吓了一跳，“……是谁？”
护士愣了一下，眼神里闪过一丝同情，她转头看了看旁边，似乎是在寻求医生的意见。一个穿着白大褂、戴着眼镜的男医生走了过来，用手电筒检查了他的瞳孔。
“你还记得发生了什么吗？”医生问道，声音平稳而冷静。
他茫然地摇了摇头，这个简单的动作又引来一阵眩晕和头痛。
医生在本子上记录着什么，然后对护士说：“脑震荡后遗症，逆行性遗忘。很常见，看他恢复情况。”
接着，医生俯下身，看着他：“我们在你身上找到了身份证。你叫张启。还记得吗？张——启。”
张启？
他在心里默念着这个名字。没有任何感觉，没有认同，没有归属。就像在念一个陌生人的名字，一个与他毫不相干的符号。
“张……启？”他迟疑地重复。
“对。”护士接过话，语气尽量显得轻松，“你叫张启。你可真是福大命大，从你们公司天台掉下来，落在绿化带的灌木丛上，缓冲了一下，不然……”她没再说下去，但意思不言而喻。
公司天台？掉下来？
他努力地去想，去构建一个自己从高处坠落的画面。但脑海里只有一片虚空，以及那挥之不去的、令人心悸的下坠感。原来那冰冷的、无尽的坠落感，并非幻觉。
“警方初步勘察，认定是自杀。”医生的语气没有任何波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“我们在天台发现了你的个人物品，没有打斗痕迹。”
自杀？
这个词像一块冰冷的巨石，砸入他本就混沌的脑海，激起一片茫然的无措。我……为什么要自杀？
他搜索着内心每一个角落，试图找到一丝一毫与“绝望”、“厌世”相关的情绪，结果却一无所获。他感觉不到悲伤，感觉不到痛苦，甚至感觉不到恐惧——除了对自身状态和这片空白的恐惧。一种巨大的、令人窒息的虚无感包裹了他。
我不是张启。至少，我的内心不认同这个名字。
但他没有说出来。他只是沉默着，接受着护士的照料，接受着医生的检查。他像一个提线木偶，被外界的力量摆布着，填写着“张启”这个身份。
日子在医院的白色墙壁和消毒水气味中一天天过去。身体在缓慢地恢复，骨折处打着厚厚的石膏，动弹不得。警方来过两次，询问他跳楼的原因和经过。他只能给出同样的答案：不记得了。
警察看着他的眼神，带着审视，也带着一丝不易察觉的怜悯。最终，他们也只能在报告上写下“因不明原因自杀，导致失忆”的结论。
期间，有一些自称是公司同事的人来看望他。他们带着果篮和花，说着一些公式化的安慰话语。
“张启，想开点，没什么过不去的坎。”
“工作的事别担心，老板说了，给你留着位置。”
“是不是压力太大了？好好休息。”
他听着这些关切，却只觉得隔膜。这些面孔对他而言无比陌生，他们口中的“张启”所做的项目、遇到的困难，对他而言如同天书。他只能勉强挤出微笑，说着“谢谢”，内心却是一片冰凉的疏离。
他注意到，有些同事在说话时，眼神会不自觉地闪烁，似乎在回避着什么。尤其是当他问起“我跳楼前，有没有什么异常”时，他们的回答往往变得含糊其辞。
“没什么异常啊，就是……好像有点心事重重的样子。”
“可能……是项目压力吧，你知道的，最近公司业绩不好。”
“他之前好像和他女朋友吵过架？不太清楚……”
女朋友？
他又捕捉到一个陌生的信息点。但没有人主动提及更多，似乎这是一个敏感话题。
一个月后，他终于可以出院了。由于“失忆”，他无法办理复杂的出院手续，还是一位好心的、年纪稍长的同事帮他处理完一切，并开车送他回“家”。
车子停在一个老旧小区楼下。同事扶着他，艰难地上了三楼，用从他随身物品里找到的钥匙，打开了一扇锈绿色的防盗门。
“这就是你家了，张启。”同事把他扶到客厅的沙发上坐下，“你好好休息，有什么事给我打电话。”同事留下了一张名片，又叮嘱了几句，便匆匆离开了。
门被关上，发出沉闷的响声。
屋子里只剩下他一个人。
他环顾四周。这是一个一居室，陈设简单，甚至有些简陋。灰色的沙发，玻璃茶几，一台老旧的电视机。一切都透着一种临时凑合、缺乏生活气息的感觉。空气中弥漫着一股淡淡的灰尘和霉味，显然很久没有好好通风了。
这里就是“张启”生活的地方？
他撑着身体，尝试站起来。双腿依旧无力，每挪动一步都伴随着剧痛和颤抖。他像一个蹒跚学步的孩子，扶着墙壁，慢慢地探索着这个陌生的“家”。
卧室里是一张单人床，被子没有叠。床头柜上放着一个空水杯和半包吃剩的饼干。书桌上有一台落满灰尘的笔记本电脑，旁边散落着几支笔。
他打开衣柜，里面挂着几件普通的衬衫和裤子，款式陈旧，颜色非黑即灰。他用手触摸着那些布料，冰冷而陌生。
他走到卫生间，看向镜子。镜子里映出一张苍白、消瘦的脸。头发乱糟糟的，眼眶深陷，嘴唇干裂。一双眼睛空洞无神，里面盛满了迷茫和疲惫。
这就是张启？
他死死地盯着镜中的自己，试图从那双眼睛里找到一丝熟悉感，找到一点属于“自己”的痕迹。但没有。镜子里的人，就像一个借住在陌生皮囊里的幽灵。
“你是谁？”他对着镜子，无声地问道。
镜子里的他也张了张嘴，没有回答。
强烈的疏离感和一种莫名的恐惧攫住了他。他猛地转过身，不敢再看。
下午，他休息了一会儿，恢复了些力气，开始更仔细地搜查这个房间。他有一种强烈的冲动，想要找到一点什么，任何东西，能告诉他“张启”到底是个什么样的人，或者，能提示他自己究竟是谁。
他翻遍了书桌的抽屉，里面只有一些水电费账单、旧发票和几本他毫无兴趣的财经杂志。没有任何日记，没有照片，没有能透露个人情感的东西。这个“家”，干净得像一个临时旅馆，没有任何生活的温度。
最后，他的目光落在了书桌最底层那个上了锁的抽屉上。
这个锁着的抽屉，成了这个冰冷房间里唯一一个带有“秘密”意味的东西。
他回到客厅，在自己的出院行李袋里翻找，终于找到了那串钥匙。抱着试一试的心态，他一把钥匙一把钥匙地尝试。
“咔哒。”
一声轻响，锁开了。
他的心莫名地提了起来，带着一种混合着期待与不安的紧张。他深吸一口气，缓缓拉开了抽屉。
抽屉里东西不多。几份保险合同，条款复杂，他看不懂。一个旧的牛皮纸信封。
他拿起信封，入手有些沉。他打开封口，将里面的东西倒在桌子上。
那是几张照片。
第一张是一个风景照，背景是某个着名的旅游景点，照片上的“张启”——也就是镜子里那张脸——站在景点前，脸上带着略显僵硬的笑容。是标准的游客照。
第二张还是风景，不同的地方。
第三张……是一张合影。
照片上，“张启”搂着一个年轻女孩的肩膀。女孩长得很好看，笑起来眼睛弯弯的，看起来很甜美。两人靠得很近，显得很亲密。
这应该就是同事们提到的“女朋友”吧？
他拿起这张合影，仔细端详。女孩的笑容很有感染力，但不知为何，他总觉得“张启”在照片里的笑容，虽然咧着嘴，眼神深处却似乎藏着一丝不易察觉的阴郁和……勉强？
他看着女孩的脸，努力想从记忆深处挖掘出一点关于她的片段。名字？相处的情景？争吵的原因？一片空白。
他感到一阵烦躁，将照片翻到背面。
照片背面，用圆珠笔写着几个字，字迹有些潦草：
“与孟红，摄于西山。”
孟红。
这是女孩的名字。他默念着这个名字，依旧没有任何感觉。就像“张启”一样，只是一个空洞的符号。
然而，当他准备将照片放回信封时，无意中注意到，这张合影似乎被撕开过，又用透明胶带小心翼翼地粘合了起来。撕开的裂痕正好从两人中间穿过，虽然被粘合，但那道痕迹依然清晰可见。
争吵？分手？所以把照片撕了，后来又后悔粘了回去？
这似乎是合理的推测。但为什么，他看着这道裂痕，心里会泛起一丝莫名的不安？
他将照片和保险合同放回抽屉，重新锁好。找到的这点线索，非但没有解开谜团，反而让迷雾更浓了。
夜幕降临。
城市华灯初上，窗外是一片璀璨的、与他无关的热闹。他没有开灯，独自坐在客厅的沙发上，淹没在黑暗中。
身体的疼痛依旧持续着，但更折磨人的，是内心的空洞和迷茫。我是谁？我从哪里来？为什么要跳楼？那个叫孟红的女孩现在在哪里？我们之间发生了什么？
无数个问题像毒蛇一样缠绕着他，啃噬着他脆弱的神经。
他感到一种前所未有的孤独。这个世界如此庞大，人潮汹涌，却没有一个人认识真正的他，没有一个人能告诉他来自何方。他像一个被遗弃在荒野的婴儿，无助而恐惧。
“……就像一条无家可归的野狗……”他低声自语，声音在空荡的房间里显得格外清晰。
这个词莫名地契合了他此刻的心境。没有名字，没有记忆，没有归属。
“野狗……二狗？”他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的自嘲笑容，“对，以后，在我找到自己之前，我就叫‘二狗’吧。”
他，暂时接受了“二狗”这个充满自嘲和辛酸的名字。
夜深了。疲惫和伤痛最终战胜了混乱的思绪，他靠在沙发上，昏昏沉沉地睡去。
睡眠并不安稳。
他又梦到了那无尽的下坠。风声在耳边呼啸，冰冷的空气切割着皮肤。下方是越来越近的、坚硬冰冷的大地。
就在他即将坠地，粉身碎骨的前一刹那，场景猛地切换。
不再是城市的高空，而是一片昏暗的、弥漫着血色雾气的空间。一个扭曲的、模糊的黑影在不远处凝聚，散发着令人窒息的怨毒和冰冷。它没有五官，没有具体的形态，但二狗能清晰地“感觉”到，它在“看”着他，带着刻骨铭心的恨意。
恐惧瞬间攫住了他的心脏，比坠楼时更甚！他想跑，却动弹不得；想叫，却发不出任何声音。那黑影缓缓地、无声地向他飘来，周围的温度急剧下降。
就在那黑影即将触碰到他的瞬间，二狗的眼前猛地闪过一个极其短暂的、与眼前恐怖景象格格不入的画面——
一片金黄色的田，在夕阳下闪烁着温暖的光芒。一个身形健硕、戴着草帽的男人，正转过头，对他露出一个憨厚而慈祥的笑容，嘴里似乎还念叨着什么……
画面一闪而逝，快得抓不住任何细节。
但那瞬间的温暖和安宁，与黑影带来的极致阴冷形成了剧烈的反差。
“啊！”
二狗猛地从梦中惊醒，浑身已被冷汗浸透。心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要蹦出来。他大口大口地喘着气，惊恐地环顾四周。
客厅里依旧黑暗、寂静。窗外城市的霓虹灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下微弱的光斑。
没有麦田，没有老农。
也没有……那个黑影。
是梦吗？感觉真实得可怕。那冰冷的怨毒，那刻骨的恨意，绝不仅仅是噩梦那么简单。
还有那个麦田和老农的画面，又是怎么回事？那是……我的记忆吗？属于我“自己”的记忆？
他蜷缩在沙发上，双臂紧紧抱住自己，却无法驱散那从心底里渗出的寒意。
跳楼失忆，身份成谜，同事的闪烁其词，被撕毁又粘合的照片，还有这诡异的、掺杂着陌生温暖记忆的恐怖噩梦……
一切的一切，都指向一个事实——他的“自杀”，绝非偶然。在这重重迷雾之下，隐藏着他无法想象的秘密。
而“张启”这个身份，仅仅是他踏入这片迷雾的，第一个入口。
前路未知，危机四伏。他，这个自称“二狗”的迷途者，只能凭借着脑海中偶尔闪过的、不知真假的碎片，以及求生的本能，一步步走向迷雾深处，去揭开那被层层掩盖的、关于身份与命运的残酷真相。
他的迷途，才刚刚启程。