蜀地的初冬，在川南这片层峦叠嶂、水道纵横的土地上，显露出与成都平原迥异的狰狞面目。这里没有平原地区那种温婉的、朦胧的、仿佛蒙着一层细纱的冬意，而是以一种赤裸裸的、近乎粗暴的方式，将寒冷与潮湿楔入人的骨髓。群山并非秀丽的盆景，而是大地嶙峋的脊梁，粗暴地撕裂开原本可能平坦的地势，将天空也切割得支离破碎。沱江，这条在平原地区尚且温顺的水脉，在此地却如同一条被彻底激怒的墨绿色巨蟒，挣脱了所有束缚，在陡峭的、仿佛被巨斧劈开的峡谷间奔腾咆哮。江水不再是清澈的，而是带着上游冲刷下来的泥沙和腐朽植物的颜色，呈现出一种沉郁的、近乎粘稠的墨绿，其间还翻滚着惨白的泡沫。水声不再是悦耳的潺潺，而是持续不断的、沉闷如雷的轰鸣，它撞击着两岸历经千万年江水啃噬而变得黝黑光滑的岩石，那声音不像是水流，倒像是无数面战鼓在深渊里同时擂响，震得人心脏都跟着发颤。每一次撞击，都有浑浊的浪花飞溅起来，像巨蟒甩动的涎液，带着刺骨的寒意，扑打在船舷和岸边的枯草断枝上。
江面上，凛冽的北风不再是无形无质的气流，它卷着从江水中蒸腾起来的、以及从峡谷深处弥漫开来的湿冷寒气，拥有了实质的重量和锋锐。它呼啸着，如同无数把冰冷而无形的小刀，精准地寻找着铠甲的缝隙、油衣的接驳处、甚至是人脸上最细微的毛孔，顽强地切割进去，带走最后一丝暖意。天空是那种压抑的、均匀的铅灰色，见不到一丝阳光的缝隙，仿佛一块巨大无比的、生了锈的铁板，严丝合缝地扣在整个世界头顶。云层低垂得令人窒息，似乎就压在桅杆的顶端，或者那些更高些的山峰尖上，沉甸甸的，饱含着未能降下的雨雪，预示着或许还有更恶劣的天气在酝酿。两岸的山峦，早已失去了夏秋时节生机勃勃的苍翠，只剩下枯黄、赭褐与残存墨绿交织的、一片斑驳破败的景象。落叶乔木光秃秃的枝丫，像无数双绝望伸向天空的鬼手；而常青的松柏也蒙上了一层灰扑扑的尘埃，显得黯淡无光。这连绵的山体，在铅灰色天幕的背景下，像一头头正在褪毛或者已经腐烂的巨兽，沉默而阴郁地俯视着，凝视着江中那支如同蝼蚁般蜿蜒前行、却又不合时宜地带来喧嚣与破坏的船队。整个天地间，充斥着一股浓重的土腥气、水腥气和某种若有若无的、植物腐烂的霉味，共同构成了一种荒蛮、酷烈而又无比真实的初冬意象。
章夫站在旗舰的甲板上，这艘被称为“旗舰”的船只，也不过是比寻常运兵船稍大一些、加固了船头和两侧护板的楼船，在咆哮的江水中，依旧显得渺小而脆弱。他身姿挺拔如松，铁青色的铠甲在灰暗光线下泛着冷硬的微光，外面罩着的防水油衣虽然隔绝了大部分水汽，却难以完全阻挡那无孔不入、仿佛能渗透进灵魂的湿寒。江风将他额前几缕未被头盔压住的发丝吹得不断拂动，露出下面那双深陷的、此刻正凝望着江岸两侧迅速掠过的、残破景象的眼睛。他的眉宇间，是化不开的阴郁与焦躁，那是一种如同此地天气般沉重而粘稠的情绪。
来自遥远帝都中枢的催促令，一道紧似一道，通过快马和信鸽，穿越千山万水，最终落到他的手上。羊皮纸上的言辞日益严厉，墨迹仿佛都带着冰碴，不仅要他速平泸州叛乱，更明确暗示，需与自东而来的第一军张开地部形成紧密的东西对进之势，如同一把巨大的铁钳，彻底绞杀流窜的巴国主力于川南这片崇山峻岭之中。压力，无形无质，却比身上冰冷的铠甲更沉重，比这沱江的寒气更刺骨，无时无刻不挤压着他的神经，让他几乎喘不过气。他知道，这不仅是一场军事行动，更是一场政治博弈，任何迟疑、任何失利，都可能成为朝中攻讦者的口实，将他和他麾下的这支军队推向万劫不复的深渊。
他的汉中军，这支跟随他已在蜀地征战数月、原本还算纪律严明的队伍，如今却像一匹饱经创伤、疲惫不堪却又因过度抢掠而尝到血腥味的野兽，正沿着沱江这条险峻的通道，进行着名副其实的“抢劫式行军”。大小船只，从高大的楼船到简陋的舢板，密密麻麻地挤满了这段不算宽阔的江面，吃水都深得异乎寻常。船舱里，甲板上，不仅载着满脸风霜的士兵和必要的军械辎重，更塞满了、堆积着从内江以及沿途所有经过的坞堡、村落、城镇搜刮来的“战利品”——成袋的粮食，捆扎的布匹，粗糙的铁器，甚至还有一些面色惊恐、衣衫不整的被掳掠来的妇孺。这些物资和人口，将船只压得低低的，使得航行更加艰难缓慢，却也像一种诡异的兴奋剂，维持着这支军队病态的行进欲望。
士兵们脸上，早已不见了初入蜀地时的紧张与对未知的肃杀，取而代之的是一种混合着长期征战带来的疲惫、对生死漠然的麻木、以及对眼前和前方可能存在的财物那种赤裸裸的贪婪的复杂神情。他们大多衣衫不整，甲胄上沾满泥污，许多人抱着兵器，靠在堆积的物资上打盹，但即便在睡梦中，眉头也紧锁着。而更多醒着的人，则瞪着因为缺乏睡眠和过度兴奋而布满血丝的眼睛，像搜寻猎物的饿狼，不停地扫视着江岸两边每一个可能藏有财富的角落——一片看似富庶的竹林，一缕遥远的炊烟，一个若隐若现的山洞……任何一点迹象，都能激起一阵骚动和低语。整支军队，仿佛一条因为贪婪而吞噬了过多猎物、身体臃肿不堪、却依旧被饥饿感驱使着前行的巨蟒，在险峻的峡谷和冰冷的江水中，蹒跚而行，散发着死亡与欲望交织的腐朽气息。
“将军，前方十里便是石洞镇，探马来报，镇中大户已携细软逃入山中，但仓廪颇丰，民居亦可能藏有些许财物……”副将罗琨伦凑近低声禀报，他的声音不高，恰好能压过江风和水声，语气中带着一种经过多次类似行动后形成的、惯常而自然的暗示。这位副将原在第四镇服役，凭借着实打实的战功，一步步升至如今在汉中军中的职位，他脸上那道从眉骨划到下颌的伤疤，在灰暗光线下更显狰狞，也仿佛是他行事风格的注脚。
章夫听着禀报，脸上没有任何表情，如同戴着一副铁铸的面具。他只是目光依旧望着前方雾气昭昭的江面，下颌几不可察地微微颔首了一下。甚至连一个清晰的“可”字都未曾吐出。
但罗琨伦已经会意。他立刻转身，向身后侍立的传令兵打出几个简洁的手势，动作干净利落，带着军人的铁血作风。很快，几艘轻捷的快船如同嗅到血腥味的鲨鱼，迅速脱离缓慢的主队，桨橹齐动，破开墨绿色的江水，加速向石洞镇方向驶去。主船队依旧保持着原有的速度，在江水中沉重地挪移。约莫半个时辰后，江风变换方向，隐约送来了来自石洞镇方向的声音——那不是风声，也不是水声，而是更加尖锐、更加刺耳的人类活动的声音：模糊的哭喊声、粗暴的呵斥声、物体倒塌碎裂的声响……其间，还夹杂着几缕最初细弱、随即变得浓黑粗壮、最终汇聚成股的升腾黑烟。那黑烟在铅灰色的天幕下显得格外触目惊心，像大地一道丑陋的伤疤。
当主船队的主力终于缓缓经过石洞镇所在的江段时，看到的已是一幅浓烟滚滚、几乎成为废墟的惨烈景象。靠近江边的简陋房舍大多已经起火，火苗贪婪地舔舐着木料和茅草，发出噼啪的声响。更远处，镇子中心也是烟尘弥漫。一些士兵正心满意足地从镇子里走出，肩上扛着鼓鼓囊囊的粮袋，手里提着不知从哪里抢来的鸡鸭，甚至有人拖着哭嚎挣扎、面色惨白的年轻妇女。他们脸上带着一种满足而残忍的笑容，那是一种原始欲望得到宣泄后的快意，与这冰冷残酷的天地背景格格不入，却又诡异融为一体。江边的浅滩上，零星躺着几具尸体，看衣着是当地的平民，无人理会，冰冷的江水一下下冲刷着他们僵硬的肢体。
“将军，如此……是否过于酷烈？长此以往，恐军纪涣散，难以约束，而且……而且中枢也刚刚发来了要我们约束军纪的训令。”身旁一位年轻的参谋尉驷，脸上带着明显的不忍与困惑，忍不住低声谏言。他看起来不过二十出头，面容还带着几分未脱的稚气，身上穿着略显宽大的崭新制式军服，与周围那些饱经风霜、杀气腾腾的老兵形成鲜明对比。他来自新郑某个早已落魄的清流门第，凭借家学渊源和自身苦读，刚从讲武堂以优等成绩分配至前线军中，身上还带着几分未曾磨灭的书卷气与未经世事的、在他看来或许是“仁慈”与“原则”的东西。
章夫猛地转过头。那一瞬间，他冰冷的目光如同实质的刀锋，带着沙场宿将身上特有的、尸山血海里淬炼出的残酷与不容置疑的威压，直刺向年轻的尉驷。那目光如此锐利，仿佛穿透了肌肤，直抵灵魂，让参军下意识地后退了半步，脸色瞬间变得煞白。
“酷烈？哼！”章夫的声音不高，甚至有些沙哑，却像冰冷的铁块砸在甲板上，每一个字都带着沉甸甸的重量和寒意，“这荒蛮之地，不用霹雳手段，怎显菩萨心肠？你以为靠着仁义道德，捧着圣贤书念几句之乎者也，就能让这些冥顽不化、视官府如仇寇的蛮夷俯首帖耳？简直是迂腐之见！”
他踏前一步，逼近尉驷，高大的身影几乎将对方完全笼罩：“妇人之仁，在这里只会让更多信任你的儿郎白白送死！打仗，就是要死人！不是死敌人，就是死我们自己！害怕流血？畏惧杀戮？那就趁早滚回新郑温暖的书斋里去吟风弄月，去谈论你的仁义王道！在这里，活下去、打胜仗，才是唯一的道理！才是对王国、对麾下儿郎最大的负责！”
他的语气变得更加激烈，带着一种近乎刻薄的讥讽，目光扫过尉驷苍白的面孔，也扫过周围几个默然肃立的将领：“看看这些蛮子！你跟他们讲道理，他们跟你动刀兵！你对他们仁慈，他们视你为软弱！只有抢光了他们的粮食，烧光了他们藏身的巢穴，杀光了敢于反抗的男人，让他们一无所有，让他们从骨子里感到恐惧，他们才会怕，才会不敢再反抗！这才是最快、最有效、也是最彻底的‘安抚’！懂吗？！”
他顿了顿，似乎平复了一下翻涌的情绪，但眼神依旧冰冷如初：“收起你那套不合时宜的圣女情怀！这乱世，活下来的从来不是圣人，是狼！是虎！你想当待宰的羊，就只有被吃得骨头都不剩的份！” 说完，他不再看几乎要站立不稳的尉驷，猛地一挥手，声音斩钉截铁，传遍甲板：“传令下去！全军加快行军速度，丢弃不必要的辎重，但战利品需妥善看管！三日内，必须抵达雒江亭！沿途但有抵抗，无论老幼，格杀勿论！所得财物，按旧例，三成归缴获者，七成充公！”
这道命令，如同给本就疯狂的抢劫行为加上了最后一道合法的注脚和激励。旗号打出，号角吹响，整支军队的行进速度似乎真的快了几分，那种弥漫在空气中的贪婪和躁动也更为明显。船桨划动得更急，士兵们的眼神也更加炽热，扫视两岸的目光更加肆无忌惮。可以想见，在接下来的路程中，这支军队所过之处，必将如同遮天蔽日的蝗虫过境，留下一片片焦土与无尽的哀鸿。
章夫冷漠地看着这一切，看着眼前这支被他亲手催生出更多兽性的军队，看着两岸狼藉的景色和铅灰色的天空。他何尝不知道这是在饮鸩止渴？他深知如此纵兵抢掠，短期内虽能激励士气，维持行军动力，但长远来看，无异于自毁根基，将军纪和民心一同推向深渊。这就像在不断透支这支军队的灵魂，最终可能换来一场惨胜，或者一场无法挽回的崩溃。但在朝廷粮饷屡屡不继、后勤补给线漫长而脆弱的现实下，在士兵们求战欲望早已从忠君爱国异化为对劫掠的渴望的情况下，他，章夫，一个前线指挥官，又能有多少选择？
王国的宏大战略，中枢的严令催促，麾下无数张要吃饭、要活命、甚至渴望发财的嘴，还有这川南之地险恶的自然环境和神出鬼没的敌人……所有这些，交织成一张巨大而无形的网，将他紧紧束缚在原地，动弹不得。他只能硬起心肠，将自己也变成这冰冷残酷环境的一部分，将这根早已沾满血污的鞭子不断抽下，驱使着这支越来越像野兽般的军队，向着南方那未知的、注定更加血腥的战场，一路冲杀过去。沱江的轰鸣声依旧，像是在为这支队伍的命运奏响一曲悲怆而暴戾的挽歌。江风更冷了，吹动他油衣的下摆，猎猎作响，仿佛无数亡魂在哭嚎。