此后数月，不死川实弥果真时常造访。
起初只是偶尔路过，站在院门外简短地和梓说上几句话。后来也会渐渐会进来喝杯茶，有时带着些时令果子，有时是一束不知从何处采来的野花。
这日傍晚，实弥踏着夕阳而来，手里提着一盒精致的和果子。
“任务途中看到的，”他将盒子递过来，语气依旧平淡，“想着你应该会喜欢。”
梓打开盒盖，里面整齐地排列着六枚造型精致的点心，每一枚都做成不同的花朵形状。
“真漂亮。”梓轻声赞叹，然后抬眼看他，“要现在尝尝吗？”
实弥点点头，在她对面的廊上坐下。
梓小心地取出一枚樱花形状的点心，轻轻咬了一口，豆沙的甜香在口中化开，她满足地眯起眼睛。
“很好吃。”梓将掰开的另一半递给他，“你也尝尝？”
不死川实弥愣了一下，目光在她含笑的脸庞和递来的点心上看了看，最终还是接了过去。
“太甜了。”他尝了一口，微微皱眉，却还是将剩下的都吃了下去。
梓忍不住轻笑出声。她发现这个看似粗犷的男人，其实有着格外细腻的一面。
他会记得她随口提过的喜好，会在雨天特意绕路来确认她是否安好，会在她因为病痛皱眉时，默不作声地递上一颗糖果。
夕阳的余晖将庭院染成金色，廊下他们的影子被拉得很长。小白安静地趴在两人中间，尾巴偶尔轻轻摆动。
“其实……”不死川实弥忽然开口，声音比平日低沉许多，“我小时候，也很喜欢吃甜食。”
梓微微一怔，这是不死川实弥第一次向她主动提起过去。
她不动声色地继续泡茶，然后将斟满的茶杯推到他面前，安静地等待下文。
“那时候，偶尔得到一块糖，总要分成好几份，给弟弟妹妹们。”他的目光望向远方，仿佛穿透时光，看见了很久以前的某个画面，“他们总是笑得很开心。”
他的声音很平静，平静得让人心疼。
梓轻轻放下茶杯。
“实弥，”她柔声说，“下次你来，我做一些点心给你吃，好不好？我虽然不太擅长料理，但做点心还可以。”
不死川实弥转过头，对上她温柔的目光。
夕阳在她周身勾勒出一圈柔和的光晕，那双总是含着笑意的眼睛里，此刻满是关怀。
他沉默片刻，轻轻“嗯”了一声。
风穿过廊下，吹起了她的长发。
那一刻，不死川实弥忽然觉得，这个寻常的黄昏，比他记忆中失去一切的那一晚后的任何一个日子都要温暖。
这天，不死川实弥如往常一般来到梓的院落，怀里小心地揣着一样东西。
远远望去，廊下的门紧闭，院内静悄悄的。他以为梓不在，便走到门前，准备将怀中那方用手绢仔细包裹的物件轻轻放在地上。
他刚俯下身，手中的东西还未触及地面——
面前的移门却“哗啦”一声被突然拉开。
“嗯？实弥！”
门内，梓带着些许惊讶的神情出现在他眼前。
“你…你在啊…我还以为……”不死川实弥的声音顿了顿，耳根微微泛红。
“嗯，天气太好，让人有些犯懒。”梓揉了揉眼睛，语气里还带着几分慵懒。
“那我是不是吵醒你了？”他下意识放轻了声音。
“没有没有，”梓连忙摇头，“我早就醒了，只是贪恋这份安静，一直没有开门。只不过……”
她的目光轻轻落在他泛红的脸颊上，又移向他手中那个用手绢仔细包裹的物件。
不死川实弥像是被烫到般，迅速将手中的东西收回怀里，这个动作让他看起来竟有几分局促。
“这是……”梓好奇地望向他藏在怀中的手。
不死川实弥别过脸去，从怀中取出那个手绢包裹。素净的棉布被细致地叠成方正，边角有些磨损，看得出是经常使用的旧物。
“路过集市时看到的。”他将包裹递到她面前，声音低沉，“觉得……你应该会喜欢。”
梓小心地接过，轻轻解开手绢的结，随着布料展开，她的眼睛渐渐睁大了——
里面是一对精致的发簪。
银质的簪身上雕刻着精致的花纹，簪头各镶嵌着一枚粉色的水晶，在阳光的照射下亮晶晶的。
“好美……”她轻声赞叹，拿起了那个簪子。
“摊主说，这是现下流行的款式。”不死川实弥依旧偏着头，但目光却悄悄转向她，“我看你平时总是用那支木簪，所以……”
所以他才特意买了这对发簪送她。
这个让梓的心头泛起一阵暖意，她抬起头，正好捕捉到他来不及移开的目光。
“能帮我戴上吗？”她轻声问道，将其中一支发簪递向他。
不死川实弥明显愣住了。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是接过发簪，笨拙地向前迈了一步。
梓微微低下头，感受到他的手轻轻梳理着她的发丝。他的动作生涩却格外小心，仿佛在对待什么易碎的珍宝。
过了好一会儿，他才低声道：“好了。”
梓直起身，伸手轻抚发间的簪子，即使她看不见自己现在的模样，但是却能看见不死川实弥眼中闪过的惊艳。
“很适合你。”他轻声说，这次没有移开目光。
就在这时，一阵风吹过庭院，吹落了枝头盛放的花朵。粉色的花瓣如雨般飘落，有几片恰好落在她的发间，与发簪上的水晶相映成趣。
不死川实弥不自觉地伸出手，轻轻拂去她发间的花瓣。这个动作做得如此自然，连他自己都怔住了。
梓仰头望着他，脸颊泛起淡淡的红晕。
“谢谢你的礼物，实弥先生。”她柔声说，“我很喜欢。”
“你喜欢就好……”不死川实弥欲言又止，眉宇间浮现出罕见的犹豫。他下意识抿紧嘴唇，那道疤痕随之绷紧，让他的神情显得比平日更加凶狠。
“怎么了？”梓轻声问道，不自觉地向前倾身。
被她这么一问，不死川实弥的脸颊竟肉眼可见地泛起红晕，他局促地别开视线，声音低沉：“其实……我……”
这羞赧模样让梓也莫名跟着脸红起来，仿佛有簇细小的火苗在两人之间悄然蔓延。
不死川实弥的话语轻轻落下，却让梓的脸颊瞬间染上更浓的绯色。
“诶？我吗？”她下意识地轻掩住嘴，声音里带着几分不敢置信的羞怯。
“嗯。”不死川实弥郑重地点头，目光温柔而坚定。