晚上，沈翊坐在办公室的办公桌前，手指无意识地摩挲着手机，手机的凉意渗入皮肤。
窗外，夜色正在慢慢降临，办公桌上的台灯在他脸上投下的阴影，电脑屏幕上的案件资料他却一个字也没看进去。
在他的脑海中一直挥之不去的，是今早丁梨家餐桌上那些冒着热气的食物，蒸腾的水汽模糊了她的眉眼，还有她递来包子时，手指不经意擦过他的手背，那一瞬的温热仿佛还留在皮肤上，烫得他心跳加速。
他嘴角不自觉地上扬，抬起手看了眼手表——还有十几分钟就能下班了，修长的手指轻轻敲击桌面，节奏声在安静的办公室里格外清晰。
突然，办公室的门被猛地推开，撞在墙上发出“砰”的一声巨响。
杜城站在门口，脸色铁青，额头上还挂着细密的汗珠，领口被汗水浸湿了一片。
“城西的学校，”杜城的声音压得极低，每个字都像从牙缝里挤出来的，“施工队在操场挖出了一具骸骨。”
沈翊的笑容凝固在脸上，他缓缓站起身，手指无意识地收紧了手机，指节泛白，一股寒意从脊背窜上来。
“马上出发。”他的声音有些发紧，机械地合上文件夹，动作却比平时慢了几拍，像是在与什么无形的力量抗争。
走廊里，杜城的脚步声急促而沉重，像一记记闷雷。
沈翊落后他半步，他掏出手机，打开与丁梨的聊天框，七年未动的聊天界面突然变得无比刺眼——最上方那条“等我回来”像道永远无法愈合的伤疤，提醒着他曾经的懦弱与逃避。
「临时有案子，今晚可能去不了了，别等我。」发送键按下的瞬间，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，呼吸都为之一滞。
几乎是立刻，对话框上方就显示“对方正在输入...”，沈翊屏住呼吸，看着那个小小的气泡跳出来：
「好，注意安全，要记得休息。」
简单的一句话，却让他的眼眶微微发热。
七年了，她还是这样，永远把“记得休息”看的最重要，仿佛这是世界上最要紧的事，就像当年他熬夜画画时，她总会悄悄放下一份夜宵，然后轻手轻脚地离开。
警笛声响彻夜空，沈翊坐在副驾驶，看着后视镜里渐渐远去的警局大楼。
他还能幻想到丁梨此刻可能正站在警局门口，身旁停着她的小电驴，在风中等待着一个不会出现的身影。
“专心点！”杜城的声音将他拉回现实，“法医初步判断死亡时间超过十年。”
沈翊强迫自己集中精神，却在下车时被绊了一下，探照灯将现场照得如同白天，那具骸骨安静地躺在坑底，像片凋零的花瓣，无声诉说着一个被掩埋多年的秘密。
取证工作持续到凌晨，当沈翊终于结束工作时，天空已经泛起了鱼肚白。
杜城递给他一杯早已冷透的咖啡：“我等会送你回去。”沈翊接过纸杯，冰凉的触感却让他想起丁梨今早递来的那碗粥。
回家的路上，沈翊靠在车窗上，看着城市在黎明中渐渐苏醒。
街角的早餐店开始支起炉灶，环卫工人们清扫着落叶，一切如常，却又完全不同。
杜城将沈翊送到楼底下，沈翊向杜城道了谢后，便转身上了楼，
钥匙插入锁孔的声音在空荡的楼道里格外刺耳，沈翊进门站在玄关，却没有开灯。
光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道光，像是为他指路的灯塔。
他抬起手脱下沾染泥土气息的外套，上面仿佛还带着现场潮湿的腥气，与记忆中丁梨家早餐的香气形成鲜明对比。
沈翊走进浴室，热水从花洒喷涌而出，蒸腾的雾气很快模糊了镜面。
沈翊仰起头，任由水流冲刷着脸庞，闭上眼睛，丁梨的身影却在脑海中越发清晰——晨光中她扎起的马尾辫，低头时垂落的碎发，还有说“看你吃比较有意思”时微微上扬的嘴角，每一个细节都鲜活如初。
擦干头发，沈翊站在窗前，远处的天际线渐渐染上朝霞的颜色，新的一天即将开始。
手机安静地躺在床头，屏幕上是丁梨最后发来的消息，指尖在聊天框上徘徊许久，最终还是放下了——太早了，不该打扰她休息。
躺在床上，沈翊将手臂搭在眼睛上。
这些天的点点滴滴在黑暗中愈发鲜明：她递来咖啡时微微泛红的指尖，暴雨夜里站在门口时发梢滴水的模样…每一个画面都像一把钥匙，正在慢慢打开他封闭已久的心门。
胸口传来钝痛，像是有什么东西在慢慢苏醒。
沈翊将手按在胸口，感受着那里剧烈的跳动，七年前他亲手推开她，以为那是保护，却成了对她最深的伤害，那时的他太年轻，太自以为是，以为独自承担就是爱的表现。
“不能再错过了...”他对着空荡的房间轻声说，声音里是前所未有的坚定。
窗外，第一缕阳光穿透云层，照亮了整个房间。
沈翊下定了决心，这一次，他一定会紧紧抓住她的手，再也不放开。
不管前方有多少艰难险阻，不管命运如何捉弄，他都要亲口告诉她：这七年来，他从未有一天停止过爱她。