泰莎的伤并不算重，医生检查后确认只是轻微的擦伤和惊吓，在医院观察一晚后便允许她回家休养。
但史蒂夫却像是如临大敌，寸步不离地守在她身边。
泰莎坐在沙发边缘，手指紧紧攥着史蒂夫衬衫的袖口，指节因用力而泛白。
医院消毒水的气味还残留在她的发丝间，混合着家中熟悉的薰衣草香，却无法安抚她紧绷的神经，她的呼吸仍然有些急促，眼神时不时飘向门口，仿佛那个阴魂不散的歹徒随时会破门而入。
“史蒂夫……”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“你别走。”
史蒂夫立刻单膝跪在她面前，握住她冰凉的手，他的掌心温暖而粗糙。
“我不会走的。”他声音低沉而坚定，蓝眼睛里燃烧着某种泰莎从未见过的情绪。
窗外，夜风拍打着玻璃，发出轻微的咔嗒声，泰莎猛地瑟缩了一下，指甲几乎要嵌入史蒂夫的皮肤。
“只是风。”史蒂夫轻声说，另一只手抚上她的肩膀，“我去把窗帘拉上好吗？”
泰莎摇头，手指攥得更紧了：“不，就...就这样待着。”
史蒂夫没有再动，只是安静地陪她坐着。
客厅里老旧挂钟的秒针走动声在寂静中格外清晰，泰莎的目光落在史蒂夫紧绷的下巴上——那里有一道新鲜的擦伤，是昨晚他冲进来救她时留下的。
“你的伤...”她伸手想触碰，却在半空中停住了。
史蒂夫似乎没注意到她的犹豫，只是摇摇头：“只是皮外伤。”他的目光扫过泰莎额角贴着的纱布，喉结滚动了一下，“我应该早点到的。”
泰莎想说这不是他的错，但话语哽在喉咙里，昨晚的恐惧突然又涌上来——黑暗中伸来的手，刺鼻的酒气，后背重重撞在地板上的疼痛，她的呼吸再次变得急促。
史蒂夫立刻察觉到了她的变化，“看着我，泰莎。”他捧起她的脸，强迫她直视自己的眼睛，“深呼吸，跟着我，吸气——呼气——”
泰莎跟着他的节奏，慢慢平静下来，史蒂夫的蓝眼睛在昏暗的灯光下像两汪深邃的湖水，让她不自觉地沉溺其中。
“好点了吗？”他轻声问。
泰莎点点头，突然意识到两人的距离近得能感受到彼此的呼吸，她急忙向后靠了靠，脸颊发热：“我...我去泡茶。”
史蒂夫站起身：“我来吧，你坐着休息。”
看着他走向厨房的高大背影，泰莎终于允许自己松懈下来，她蜷缩在沙发角落，拉过毛毯裹住自己。
毛毯上有史蒂夫的气息——淡淡的肥皂香混合着某种独特的、只属于他的味道，昨晚在医院，正是这件他匆忙披在她肩上的外套，给了她第一丝安全感。
第二天上午，门铃响起时泰莎正在厨房准备早餐，她从猫眼确认是警察后才开门。
“罗杰斯先生也在啊。”中年警官摘下帽子，目光在史蒂夫和泰莎之间转了一圈，“方便做一下笔录吗？”
史蒂夫站在泰莎身后半步的位置，微不可察地向前挪了挪：“请进。”
警官在餐桌旁坐下，翻开记录本：“又是那个杰克·莫雷蒂，”他眉头紧锁，“码头的惯犯了，之前因为跟踪过你被巴基·巴恩斯教训过。”
泰莎的手指无意识地绞紧了毛毯的边缘，史蒂夫立刻递给她一杯热茶，他们的指尖短暂相触，泰莎感受到他指尖传来的温度。
“所以他记恨你们兄妹很久了，”警官叹了口气，接过泰莎递来的咖啡，“但巴基参军后，他不敢轻举妄动，毕竟你身边还有个史蒂夫天天跟着。”
史蒂夫的脸色阴沉下来，肌肉线条在t恤下绷紧：“所以他就趁我不在的时候下手？”他的声音里压抑着怒火。
警官点点头：“那天昨晚他喝多了，在酒吧扬言要给那个小护士一点颜色看看，结果真的……”他没说完，但意思已经很明显。
史蒂夫的拳头攥得咯咯作响。
尽管杰克·莫雷蒂已经被关进监狱等待审判，泰莎的惊恐却像藤蔓一样缠绕着她的生活。
每当夜幕降临，公寓里的每一个细微声响都会让她浑身紧绷，白天走在街上，她会突然回头，确认是不是有人在跟踪她。
史蒂夫几乎住在了泰莎的家，他每天早上提前一小时起床，确保泰莎的早餐和午餐都准备好，然后陪她走到医院，下班时，他一定准时出现在护士站，手里拿着泰莎最喜欢的那家面包店的小饼干。
“你不用每天都这样，”泰莎整理着护士站的病历本，对靠在柜台边的史蒂夫说，“犯人已经被关起来了。”
史蒂夫只是摇摇头，把饼干推到她面前。
“吃吧，你今天午餐几乎没动。”他的目光落在泰莎手腕上——那里有一圈淡淡的淤青，是杰克抓住她时留下的。
泰莎下意识地用袖子遮住伤痕，拿起一块饼干小口咬着，酥脆的黄油香气在口腔里扩散，却无法驱散她心头的不安。
“史蒂夫，真的，你已经做得够多了。巴基以前也没这么...周到。”
提到巴基的名字，史蒂夫的表情微妙地变化了一下，他直起身子，声音低沉：“我不是在代替巴基。”
“我知道，只是——”
“巴恩斯护士，3号床需要换药！”远处传来的呼唤打断了泰莎的话。
她放下饼干，“我得去了！”转身前，她犹豫了一下，“你...今晚还来吗？”
史蒂夫的眼神柔软下来，“当然，我买了做炖菜的食材。”
晚上，暴雨突袭布鲁克林。
泰莎蜷缩在沙发上，听着雨点敲打窗户的声音，手指无意识地揉搓着毛毯的流苏。
史蒂夫在厨房忙碌，锅铲碰撞的声音和食物的香气本该让人安心，但一道闪电划过夜空，照亮整个客厅的瞬间，泰莎还是惊跳起来。
“没事的，只是打雷。”史蒂夫不知何时已经站在她面前，手里拿着一杯冒着热气的可可。
泰莎接过杯子，指尖不小心碰到史蒂夫的手，他的皮肤上有面粉的痕迹，还有一道新鲜的烫伤红痕。
“你受伤了，”她起皱眉。
史蒂夫把手藏到身后，“没什么，不小心碰到锅边了。”
“让我看看。”泰莎放下杯子，抓住他的手腕，史蒂夫的手比她记忆中的更加粗糙，指节上有长期画画留下的茧，那道烫伤横贯食指侧面，已经微微肿起。
“医药箱在——”
“我知道在哪。”史蒂夫轻声说，却没有动，雨声填满了两人之间的沉默。
泰莎抬头，发现史蒂夫正凝视着她，蓝色的眼睛在昏暗的灯光下深邃如海。
某种陌生的情绪在胸口翻涌，泰莎突然意识到他们之间的距离近得能感受到对方的呼吸。
她慌乱地松开手，“你...你应该处理一下那个烫伤。”
史蒂夫似乎也回过神来，后退一步，“炖菜快好了，”他转身走向厨房，“吃完早点休息吧，你明天早班。”
午夜，泰莎从噩梦中惊醒，梦里杰克·莫雷蒂的脸扭曲变形，手中的刀反射着冰冷的光。
她猛地坐起，冷汗浸透了睡衣，窗外，暴雨仍在继续，狂风呼啸着，发出凄厉的呜咽。
她摸索着打开床头灯，颤抖的手指几乎握不住水杯，就在这时，轻轻的敲门声响起。
“泰莎？”史蒂夫的声音透过门板传来，“你还好吗？”
泰莎想说自己没事，想让他回去睡觉，但脱口而出的却是：“能...能进来吗？”
门开了，史蒂夫站在门口，头发乱蓬蓬的，显然刚从沙发上起来，看到泰莎苍白的脸色，他立刻走到床边坐下。
“又做噩梦了？”
泰莎点点头，突然为自己的软弱感到羞耻，“对不起，明明知道他在监狱里...”
“不，”史蒂夫打断她，“没事的。”
他犹豫了一下，然后伸手轻轻拭去她额头的冷汗，这个动作如此自然，却又如此亲密，让泰莎的心脏漏跳一拍。
一道闪电劈过，紧接着是震耳欲聋的雷声，泰莎不由自主地瑟缩了一下，但下一秒，史蒂夫的手臂已经环住了她的肩膀。
“我在这里，”他在她耳边低语，声音比雨声更温柔，“我不会让任何人伤害你。”
泰莎闭上眼睛，让自己沉溺于这个拥抱的安全感中。
“史蒂夫，”她靠在他肩上轻声说，“你知道你不用这样的，对吧？”
“不用怎样？”
“不用...承担一切，不用假装坚强。”泰莎抬起头，直视他的眼睛，“你也可以害怕的。”
史蒂夫的喉结滚动了一下，在床头灯昏黄的光线下，泰莎看到他眼中闪过一丝脆弱，转瞬即逝。
“我不害怕，”他说，声音有些沙哑，“我只是...恨自己那天没能早点到。”
“但你赶到了，”泰莎重复着之前说过的话，却感觉这次有了不同的分量，“这就够了。”
雨声渐小，但两人谁都没有动。
泰莎意识到自己仍然靠在史蒂夫怀里，而他的手臂依然环着她，某种温暖而陌生的情绪在胸腔蔓延，让她既想逃离又想靠近。
“你应该试着再睡一会儿，”最终史蒂夫说，轻轻松开她，“我就在外面，有事就叫我。”
他起身要走，泰莎却鬼使神差地抓住了他的衣角。
“等等，”她听到自己说，“能...能留下来吗？我不想一个人...”
史蒂夫愣住了，在昏暗的灯光下，泰莎能看到他耳朵尖微微发红。
“好，”他最终说，声音低沉，“我就在这里。”
他搬来躺椅放在床边，泰莎躺下，侧身面对着他，即使闭着眼睛，她也能感觉到史蒂夫注视的目光，像一道温暖的屏障，将噩梦隔绝在外。
“史蒂夫？”半梦半醒间，她轻声呼唤。
“嗯？”
“谢谢你。”
长久的沉默后，她听到史蒂夫几乎耳语般的回答：“永远不用谢这个。”
窗外，雨停了，泰莎沉入无梦的睡眠，而史蒂夫守在那里，直到晨光微微亮起。