云逍捏着那根银线在指尖捻了捻，焦黑的布丝蹭在指腹上，带着股淡淡的烟火气——和当年苏莲绣房烧剩下的布料灰烬一个味道。他抬头看向刘巧儿，小姑娘正捂着脖子往后缩，原本松松搭在颈间的红线不知何时缠紧了两圈，勒得她下颌线泛出青白。
“别怕，”云逍声音放柔，将桃木剑轻轻放在桌上，剑身在昏暗的光线下泛着温润的光泽，“那枚绣花针什么样？仔细说说。”
刘巧儿的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转：“就是……就是针尾嵌着颗小珍珠，针身亮亮的，像是银的。那天井边的青苔滑，我摔了一跤，手按在泥里摸到的。针上还缠着点红丝线，我以为是娘掉的，就擦干净收进绣筐了……”
“红线是不是有三道拧在一起的纹路？”苏倩突然开口，她正俯身查看刘巧儿绣筐里的绣品，指尖拂过一块未完成的枕套，上面绣着半朵牡丹，针脚歪歪扭扭，却看得出来很用心。
刘巧儿愣了愣，用力点头：“是！苏医师怎么知道？那线看着怪怪的，我想拆下来，可它像长在针上似的，剪都剪不断……”
话音未落，绣筐里突然“嗡”地一声轻响，那枚嵌珍珠的绣花针自己从线团里滚了出来，针尖朝上，珍珠在昏光下闪着冷幽幽的光。紧接着，针身上的红丝线像是活了般舒展开，顺着桌面爬向刘巧儿的脚踝，所过之处留下一道淡红色的印记，像是被烙铁烫过。
“小心！”云逍扬手甩出一张符纸，黄符在空中燃起淡金色的火焰，落在红丝线上“滋啦”一声，丝线猛地缩回针身，却没被烧掉，反而变得更加猩红，在针尾的珍珠上缠了个结，像只蜷起的蝎子。
老周在一旁看得直咋舌，手里的竹扇“啪嗒”掉在地上：“这……这就是苏莲那根针？当年她死的时候，手里攥的就是这种嵌珠银针！我记得刘老栓说过，那针是她娘留的嫁妆，针尾的珍珠还是她外婆传下来的呢！”
苏倩从药箱里取出个小巧的铜镊子，指尖稳得没一丝晃动：“巧儿，别怕，告诉我，捡到针之后，是不是总梦见有人在你耳边说‘线歪了’？”
刘巧儿猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的：“是！苏医师怎么也知道？那声音细细的，像用线勒着嗓子说话，每次梦见她，我绣的花就会歪掉，针还总扎到手……”她说着抬手看自己的指尖，果然布满了细密的小针眼，像是被同一根针扎了无数次。
“那是苏莲在教你绣活呢。”云逍捡起地上的竹扇递给老周，目光落在银针上，“她生前最在意针脚，据说当年知府千金的嫁衣，她光是练手就绣废了十二块料子，每一针都要量着尺子走，半点不许歪。”
红丝线像是听懂了这话，突然从针尾散开，在桌面上绣出个歪歪扭扭的“莲”字，笔画里还裹着几星焦黑的布屑。苏倩用镊子轻轻碰了碰那个字，丝线立刻抖了抖，像是在害羞。
“她不是要害你，”苏倩的声音很轻，像是在对空气说话，“她只是想找个人，把没绣完的活接着绣下去。”她转头看向刘巧儿，“你绣的牡丹，是不是总在花瓣边缘少一针？”
刘巧儿点点头，眼泪掉了下来：“是……我总忘，娘说我笨，可我就是记不住。刚才红线勒我，是不是她在怪我？”
“不是怪你，是提醒你。”云逍拿起那枚银针，红丝线温顺地缠上他的指尖，竟没再作乱，“你看这针尾的珍珠，里面是不是有个小小的‘莲’字？苏莲当年就是靠着这个认亲的。”
刘巧儿凑近一看，果然在珍珠内侧的凹陷里看到个极小的刻字，像是用针尖一点点凿出来的。她突然想起什么，抽噎着说：“前几天我把针别在窗台上，夜里听见窗纸响，好像有人在外面绣东西，沙沙沙的，第二天窗台上就多了片绣好的牡丹花瓣，针脚可整齐了，比娘绣的还好……”
老周突然一拍大腿：“我就说夜里总听见锦绣坊那边有动静！原来是她在教巧儿！这苏莲也是个痴人，都过去三十年了，还惦记着绣活呢。”
红丝线突然从云逍指尖滑下，在桌面上绣出一串细密的针脚，像是在写什么，又像是在画地图。苏倩俯身细看，忽然道：“这是绣房旧址的布局，她在指墙角的位置。”
云逍立刻起身：“去看看。”
一行人来到绣房旧址，墙角的杂草已经被清理干净，露出个黑黢黢的洞口。红丝线从云逍指尖溜出去，钻进洞里，很快拖出个小小的木匣子，匣子上还挂着个褪色的红绸结，结上绣着半只蝴蝶，翅膀上果然有三道泪痕似的纹路。
打开匣子，里面铺着块深蓝色的缎子，上面绣了一半的嫁衣领口静静躺着，针脚细密得像春蚕吐的丝，领口的牡丹已经绣完了一朵，另一朵刚起了个头，针还插在上面——正是枚嵌珍珠的银针，和刘巧儿捡到的那枚一模一样，只是针尾的珍珠稍微大些。
“这是当年没绣完的知府千金嫁衣？”老周的声音带着颤，“听说苏莲被关起来的前一晚，还在绣这个，火起来的时候，有人看见她从窗户往外扔东西，原来扔的是这个匣子！”
红丝线突然缠上刘巧儿的手腕，把她往匣子边拉。刘巧儿犹豫了下，伸出手轻轻碰了碰那朵没绣完的牡丹，指尖刚碰到缎子，银针就自己跳了起来，落在她的绣筐里，和那枚捡来的针并在一起，针尾的珍珠碰着珍珠，发出清脆的“叮”一声。
两道红丝线从两枚针上钻出来，缠在一起打了个结，像是两只手在交握。苏倩拿起那两件针，将它们并排放在匣子里：“她等了三十年，就是想把这嫁衣绣完。巧儿，你愿意替她绣下去吗？”
刘巧儿看着匣子里的缎子，又看了看手腕上温顺的红丝线，突然擦干眼泪：“我愿意！苏医师，你能教我吗？我想绣得和她一样好。”
红丝线突然散开，在嫁衣领口绣出个小小的笑脸，然后渐渐变淡，像晨雾般消失了。两枚银针上的珍珠同时闪了闪，像是在点头。云逍拿起匣子，见缎子背面绣着几行极小的字，是用银线绣的：“针脚歪了要拆，人心歪了……难拆。”
老周看着那行字，突然叹了口气：“当年刘老栓要是能明白这话，也不至于……”他没再说下去，但谁都知道他想说什么。
夕阳透过绣房的破窗照进来，落在匣子里的嫁衣上，缎子泛着柔和的光泽，像蒙上了一层金纱。刘巧儿小心翼翼地拿起银针，针尖落在那朵没绣完的牡丹上，这一次，她的手稳稳的，没再歪半分。
云逍看着小姑娘认真的侧脸，又看了看苏倩，忽然觉得这青溪镇的阳光，好像比往常更暖了些。那些藏在针脚里的怨，终究被耐心的针脚，一点点绣成了温柔的念。