木叶医院的短暂喧闹过后，在医生和美琴近乎固执的坚持下，鸦狩被接回了宇智波族地那间他曾经居住过、如今被收拾得格外温馨的院落静养。
与其说是静养，不如说是被一层无形而厚重的温柔枷锁禁锢了起来。
美琴几乎将他当成了失而复得、却又随时可能再次碎裂的琉璃，每日的汤药饮食必定亲自尝过温度，夜里总要起身查看数次才能安心。富岳虽依旧沉默寡言，却用行动默许了族内最好的资源向这处小院倾斜，甚至不动声色地将院落周围的警戒级别提到了仅次于族长宅邸的程度，任何风吹草动都会引来暗处警惕的目光。
鸦狩对此感到一种甜蜜的负担，那过度保护让他有些喘不过气，却又贪婪地汲取着这份迟来且笨拙的关怀。
他像个真正虚弱的病人，大部分时间只是安静地靠在窗边的软垫上，看着庭院里四季变化的景致，一边缓慢地调动着体内近乎枯竭的本源进行着龟速的恢复，一边通过枕边那枚翠绿的树叶符咒，每隔一个时辰，向远在鸦之里的那位“监护人”传递一丝微弱的查克拉，履行着那份霸道又让人心安的“健康打卡”。
当然，要不是鸦狩一时辰给斑“回个信”，估计那人又得来吓唬小孩了。
而在这片看似被按下了暂停键的宁静之下，忍界的新生与旧日阴影的和解，正如同冰封河面下的暗流，在无数角落汹涌而坚定地推进着。
鸦之里，实验室。
“成功了。”
大蛇丸沙哑的声音在空旷的实验室内回荡，带着一种近乎亵渎神圣的、纯粹的愉悦。
他金色的蛇瞳一眨不眨地紧盯着巨大的立体投影屏幕上那复杂到令人眩晕的基因链模型，以及旁边培养槽中那团正以完美、稳定速率分裂、焕发着惊人生命活力的细胞组织。
它们贪婪地汲取着营养液中的特殊能量，进行着永不疲倦的更新与迭代，没有丝毫衰败的迹象，更没有走向无序癌变的疯狂。
无数个不眠之夜，无数次推倒重来，结合了对桃源本源能量的解析、对自然轮回体奥秘的窥探、以及对自身禁术知识的极致压榨，他终于剔除了所有可能导致失控和伦理灾难的因子，研发出了一种全新的、绝对稳定的细胞再生药剂。
它不赋予移山倒海的力量，不承诺真正意义上的永恒不灭，但它像一把精准无比的钥匙，撬开了生命长度的极限之门。理论上，只要定期补充，便可实现另一种形式的“永生”——拥有近乎无限的时间，去拆解、窥探、乃至征服世间所有的真理与奥秘。
他握着那管在冷光下泛着神秘幽绿光泽的药剂，仿佛握着时间的权柄。他找到了正在秘境边缘，为如何更高效地“管教”那个总想偷偷在能量节点种蘑菇、差点引发小范围生态紊乱的千手柱间而额角青筋直跳的宇智波斑，以及在一旁虽然顶着个大包却依旧乐呵呵试图辩解“蘑菇很有营养”的当事人。
“斑大人，柱间大人，一点……有趣的小玩意儿。” 大蛇丸将药剂递过去，声音平稳，但眼底深处闪烁的火焰暴露了他内心的激荡。他简略地阐述了效果——一种安全的、可控的、通往漫长时光的途径。
斑甚至没有伸手去接，只是用那双轮回眼冷漠地扫了一下，那眼神如同在看一块路边的石子，带着与生俱来的睥睨与不屑。“无聊。”他嗤笑一声，声音冰寒，“依靠外物苟延残喘，是弱者对自身无能的粉饰。真正的力量与存在，唯有自身锤炼而至。” 对他而言，这种借助外力的“长生”，是对他毕生信念的侮辱。
柱间倒是好奇地接了过来，在手里掂了掂，挠了挠他那头黑长直，露出一个混合着惊叹与某种深沉的、与他平日爽朗形象不符的疲惫笑容：“哈哈，真不愧是大蛇丸啊！听起来简直是神话里的东西！不过……活得太久，看着熟悉的人和风景不断在眼前凋零、逝去，背负着越来越多的记忆……有时候，也挺累的啊。” 他将药剂轻轻放回大蛇丸手中，眼神悠远，仿佛穿透了时空，看到了某些沉重的过往。显然，他对这“神赐”的礼物，也敬谢不敏。
大蛇丸并未因两人的拒绝而有丝毫沮丧，反而低低地、愉悦地笑了起来，如同蛇类的嘶鸣。
他本就不是为了寻求他们的认可，只是觉得这两个站在忍界顶点的“老古董”面对“永恒”诱惑时的反应，本身就是极有价值的研究样本。
大蛇丸追求的，从来不是力量或简单的长生，而是那隐藏在层层迷雾之后的、构成这个世界的最底层规则与知识。这管药剂，于他而言，是工具，是船票，让他拥有了足够的时间去横渡未知的真理之海。
将药剂珍而重之地收起，转身融入实验室的阴影中。如今的他，与鸦之里，尤其是与那个逻辑绝对理性、知识储备堪称浩瀚、但其他方面像个真人似的“数据快速处理器”金色幽灵海文，形成了一种古怪却异常稳固的共生关系。
大蛇丸提供天马行空乃至疯狂的设想和精湛绝伦的技术，海文提供近乎无尽的数据支持、资源调配和绝对客观的评估。在底线之上，他们像两个最精密的齿轮，在追求“知”的道路上严丝合缝地啮合。科学的永生，对他而言，已不再是遥不可及的幻梦，而是脚下延伸开的、充满趣味的坦途。
木叶与雨隐之间，泥泞与希望并存的路上。
自来也深一脚浅一脚地踩在雨后泥泞的道路上，他那头标志性的白色长发也有些灰扑扑的。巨大的蛤蟆忠实在他身后慢悠悠地跟着，志麻与深作仙人则蹲在蛤蟆头顶，嘀嘀咕咕地抱怨着这潮湿的天气。
自来也的行囊被塞得鼓鼓囊囊，里面除了必备的物资，更多的是最新出版的、署名“海文”的各类小说（从爱情传奇到悬疑冒险，种类繁多），以及他自己撰写的《亲热天堂》最新手稿和沿途搜集的、写满了民间疾苦与希望的见闻录。
他如今有了一个正式且光鲜的头衔——木叶与晓组织（雨隐）的特别联络官。这职位仿佛是为他浪荡不羁却又心怀天下的性子量身定做，既能发挥他长袖善舞、沟通协调的独特天赋，又能完美契合他骨子里那份渴望行走于天地间、记录人间百态的流浪癖。
他的小说和那些充满了烟火气与奇思妙想的见闻，意外地成为了连接木叶与雨隐这两大庞然大物最柔软而有效的纽带。
木叶的民众通过他笔下鲜活的故事，逐渐了解到雨隐不再是那个笼罩在无尽雨幕中、充满了悲伤与封闭的哭泣之国，而是一个在晓组织那群理想主义者带领下，正艰难却坚定地走向和平与重建的新生之地；雨隐的人们则通过这些文字，窥见了木叶内部那场由四代目主导的、轰轰烈烈的变革图景，消解了因历史积怨和战争创伤而筑起的高墙的一部分。
当他终于抵达雨隐，那仿佛永不停歇的细雨似乎也因他的到来而变得温柔了许多。弥彦、长门、小南早已在那座由钢铁与希望构筑的、崭新的晓组织总部大门前等候。
没有繁琐冰冷的外交礼仪，弥彦大笑着上前，给了他一个结结实实、充满力量的拥抱，几乎勒得他喘不过气；小南脸上带着清浅却真实的微笑，递上一杯驱散寒意的热茶；就连长门操控的天道佩恩，那向来缺乏表情的脸上，线条似乎也柔和了些许，眼神深处掠过一丝不易察觉的暖意。
他们围坐在燃烧着温暖炉火的会议室里，分享着各自掌控的情报与面临的困境，讨论着如何更有效地协同打击“残根”的漏网之鱼，如何推动“三角架构”下关乎民生的具体合作项目，比如粮食贸易路线、医疗技术支援。
自来也看着这三个他视若己出的弟子，如今都已褪去青涩，肩负起沉重的责任，走上了与他预想截然不同、却同样闪烁着理想光芒的道路，心中那股盘踞多年的愧疚与遗憾，仿佛被这温暖的炉火一点点融化、蒸腾。这里，不知不觉间，也成了他漂泊灵魂可以安心停靠的又一个港湾......
所以，拯救世界，拯救所有人，不该只是交给一个“人”，互相守护，互相拯救，每个人都是“预言之子”，大家一起，让世界变得更好。
木叶，暗部与阳光交界处的阴影地带。
带土靠在一棵枯树的阴影里，剧烈地喘息着。他身上那套特制的、不带任何标识的深色战斗服多处破损，沾染着已经发黑的血迹和泥污，浓重的血腥味几乎凝成实质，缠绕在他周围。
面具只露出他那只残留着疲惫与一丝空洞的右眼，以及紧抿着的、毫无血色的嘴唇。他刚刚独自潜入一个盘踞在边境险峻山脉中的叛忍巢穴，执行了一次无声的清理任务。过程谈不上顺利，甚至有些狼狈，但他完成了目标。
十七名手上沾满无辜者鲜血、企图投靠某些失落贵族势力的叛忍，永远地沉寂在了那片荒山之中。
这是他被“有条件释放”后，选择的赎罪之路。在经过波风水门、旗木卡卡西、野原琳以及木叶最顶尖的心理医疗班长达数月的联合评估、疏导乃至激烈的争吵后，他获得了这个行走于刀尖的机会。
担保人和唯一的监督者是卡卡西。他们两人，偶尔会根据任务性质，加入擅长医疗与净化的琳，组成了一支游走在光明规则之外的特别行动小队，专门负责处理那些最肮脏、最危险、最不便由常规部队出面，却又必须被清除的威胁。
他用这双手，去扼杀那些试图破坏眼下脆弱和平的萌芽，将自己沉入最深的黑暗，以换取更多人能行走在阳光下的权利。
卡卡西如同鬼魅般无声地出现在他身边，依旧是那副慵懒的姿态，仿佛刚散步归来，但他露出的那只眼睛里没有丝毫松懈，锐利地扫视着四周，不放过任何一丝异常。“任务报告我来写。”卡卡西的声音平淡无波，“你先回去，清理一下，琳准备了安神的药。”
带土沉默地点了点头，没有多余的力气去争执。他抬手，有些僵硬地摘下面具，露出那张饱经风霜、带着狰狞疤痕却已不再被仇恨扭曲的脸庞。他用仅剩的精力看了卡卡西一眼，说了句小心，然后拖着沉重的步伐，踉跄着转身，融入更深的林影之中。沿着熟悉又陌生的路径返回，在靠近南贺川的一处僻静河滩，他看到了那个坐在河边巨石上、如同雕塑般静默垂钓的身影——旗木朔茂。
虽然不知道叔叔叫自己来做什么，但还是来了。
朔茂没有回头，专注地看着水面的浮漂，仿佛自言自语般，声音低沉却清晰地传入带土耳中：“杀气未敛，呼吸紊乱。最后一击，你的刀锋，偏了半寸，慢了零点五秒。若非对方已力竭，死的会是你。”
为了自己儿子卡卡西以后能和朋友快乐玩耍（？），旗木朔茂表示必须好好教导一下，总不能让现在的孩子因为处理这种事情死在外面（虽然这不太可能，毕竟带土就算是受伤也能神威跑掉啊！）
带土猛地停下脚步，握紧了拳，骨节发出脆响，胸膛剧烈起伏，一股混合着屈辱、愤怒和不甘的情绪几乎要冲垮他的理智。但他深吸了几口带着河水腥气的冰冷空气，那紧握的拳头又缓缓松开。
他没有反驳，也没有解释，只是默默地走到一旁的空地，抽出那柄跟随他经历了地狱与救赎的刀，摒弃了所有花哨的技巧，开始一遍又一遍，如同最笨拙的学徒，练习着最基础、最枯燥的劈、砍、刺、撩。刀刃划破空气，发出单调的呼啸声。
朔茂依旧稳坐钓鱼台，目光未曾离开水面，只是在那规律的劈砍声中，他握着鱼竿的手指，几不可察地松弛了一瞬。两人之间，没有温情脉脉的宽恕，没有痛心疾首的训斥，只有这沉默的教导与更沉默的接受。
木叶医院，弥漫着消毒水与草药清香的院长办公室。
琳轻轻合上手中厚厚的、写满了优化方案的卷轴，额前那缕因稳定封印三尾而染上淡白色的发丝，在窗外透进的阳光下泛着柔和的光晕。
她刚刚结束了一轮针对基层医疗忍者的高阶急救术指导，嗓音带着一丝疲惫的沙哑，眼神却依旧清澈而坚定。如今，她是纲手姬最信赖的左右手，共同主导着木叶乃至影响整个“三角架构”区域的医疗体系改革与标准化建设。
纲手放下手中由琳主导修订的、关于大规模量产优化版医疗符的可行性报告，指节轻轻敲击着桌面，脸上露出了许久未见的、带着真正轻松与满意的神色。
曾几何时，刺目的鲜血和至亲死亡的阴影如同最坚固的锁链，将她牢牢禁锢在逃避与自我放逐的牢笼里。但琳的回归，这个她亲眼见证从死亡边缘被拉回、灵魂纯净得如同水晶、意志却坚韧如钢的女孩，像一道猝不及防照进深渊的温暖光束，开始一点点融化她心底冻结了太久的坚冰。
看着琳在面对血肉模糊的重伤者时，那专注到忘我、眼中只有“生命”本身而毫无畏惧的光芒；看着她为了将一个复杂的医疗术式简化到能让更多普通忍者掌握，而彻夜不眠、反复推演的执着背影，纲手发现自己内心深处某个沉睡已久的部分，被悄然唤醒了。
她开始尝试重新拿起那冰冷的手术刀。最初，指尖触及器械时那无法控制的细微颤抖和心底翻涌的恶心感几乎让她再次放弃。但每当这时，琳总会无声地递上一杯温水，或是用一个充满信任和鼓励的清澈眼神看向她。那目光，纯粹而有力，仿佛在说：“您能做到，我相信您。” 在这无声的支持下，那股源自灵魂深处的恐惧，被一点点压制、驱散。
如今，她已能沉稳地站在手术台前，与琳并肩作战，将更先进、更高效、更普惠的医疗理念和技术，如同播种般，推广到木叶乃至更遥远地方的每一个角落。救死扶伤的“蛞蝓公主”，正真正地回归她的王国。
宇智波宅邸。
金色的晨光如同流淌的蜂蜜，透过糊着白纸的木格窗棂，在铺着柔软榻榻米的房间里投下温暖的光斑。美琴在厨房与餐厅间轻盈地忙碌着，空气中交织着味增汤醇厚的咸香、烤鱼恰到好处的焦香以及新蒸米饭清甜的热气，构成一幅充满烟火气的安宁画卷。
富岳端坐在客厅的主位上，手中捧着最新的《木叶日报》，眉头习惯性地微蹙，阅读着上面关于“共同议事会”激烈辩论后终于通过的新一批忍术民用化推广项目的详细报道。他的眼神不再是以往那种审视棋盘般的冰冷与算计，而是带着一种沉静的、陷入深思的凝重，似乎在重新评估这些席卷而来的变革浪潮，对宇智波这艘古老航船未来的航向，究竟意味着机遇还是挑战。
鼬牵着一个还揉着惺忪睡眼、头发翘起几根呆毛的十来岁小少年，轻声走进了鸦狩休息的房间。小家伙正是佐助，脸上还带着被窝里暖出来的红晕。鼬将他带到安静坐在窗边、任由阳光为他苍白的侧脸和枯白长发镀上一层金边的鸦狩面前。
“佐助，” 鼬的声音不高，却带着一种不容置疑的郑重，他蹲下身，平视着弟弟的眼睛，“这是鸦狩哥哥，我最重要的哥哥，也是……在很多次家族和村子面临危机时，在暗处守护了我们大家的英雄。他非常、非常厉害。”
佐助努力睁大眼睛，甩了甩头试图驱散睡意，好奇地、带着点孩子气的审视，打量着眼前这个看起来有些单薄、气息微弱，却有着一头如此奇特耀眼白发的少年。这就是尼桑口中那个“最重要”的哥哥？
鸦狩缓缓转过头，那双因虚弱而显得格外沉静的黑眸对上了佐助那双清澈见底、带着宇智波特有的骄傲与懵懂的大眼睛。他没有说话，只是唇角微微上扬，勾勒出一个极其温和的弧度，然后像是变戏法一样，从宽大的袖口中摸出一颗用七彩琉璃纸包裹着的水果糖，递到佐助面前，阳光在糖纸上折射出斑斓的光点。“早上好，佐助。甜的，尝尝看？”
佐助看着那颗仿佛会发光的糖果，又抬头看看鸦狩脸上那毫无侵略性、只有温暖的笑意，心中那点因陌生而产生的隔阂，瞬间如同被阳光照射的冰雪，消融殆尽。他有些不好意思，又忍不住期待地接过糖，笨拙地剥开糖纸，将橙黄色的糖球塞进嘴里，顿时，一股清新甜美的橘子味在舌尖欢快地炸开。
他满足地眯起眼睛，像只被顺了毛的小猫。但很快，他像是突然想起了什么，猛地睁开眼，歪着头，问出了一个让旁边准备介绍鸦狩光辉事迹的鼬都瞬间卡壳、措手不及的问题：
“鸦狩尼桑，” 佐助的声音带着糖果的甜腻和纯粹的疑惑，“你比尼桑和止水尼桑还厉害吗？我觉得我尼桑才是世界上最厉害的！” 小家伙的语气里，充满了对兄长毫无保留的、近乎盲目的崇拜与维护。
鼬明显愣了一下，看着弟弟那认真的小脸，随即失笑摇头，眼中没有丝毫被比较的不悦，反而带着一种“果然如此”的无奈与宠溺。他伸手，用力揉了揉佐助那头总是倔强翘起的黑发，语气坦然得近乎理所当然：“笨蛋佐助，鸦狩哥哥比我厉害得多得多。他可是……‘鸦’啊。” 最后那个字，他刻意放轻了声音，却仿佛带着千钧的重量。
“鸦？！！” 佐助的眼睛在瞬间瞪得溜圆，嘴巴微张，连嘴里的糖都忘了吮吸。
族里那些年纪稍大的孩子偷偷议论时又敬畏又崇拜的传奇人物？他偷偷看过那本在孩子们中间传阅的、破旧不堪的《重生之我是鸦之里首领》，对故事里那个神秘强大、无所不能的“鸦”充满了无限遐想。
那个在故事里神出鬼没、掌控着无数秘密、挥手间就能让坏蛋灰飞烟灭的“鸦”？那个让他和小伙伴们无限向往、讨论起来就激动不已的传奇英雄？竟然……竟然就是眼前这个看起来需要人照顾、笑起来很好看的哥哥？！
巨大的震惊过后，是如同火山喷发般汹涌而出的、几乎要将他淹没的崇拜之情，之前那点“谁更厉害”的幼稚比较心，早已被抛到了九霄云外。
从那天起，佐助几乎成了鸦狩最忠实的小尾巴。
只要鸦狩精神稍好，在院子里稍微活动一下，演示一个如何用最微弱的查克拉让一片树叶在空中悬浮更久的精巧控制，或是用平淡的语气讲述（当然是经过严重美化处理的版本）在雪之国看到的巨大冰川、在雨隐见过的能自动行走的傀儡，都能让佐助看得目不转睛，发出“斯国一”的惊叹，眼睛里闪烁的星星一天比一天明亮。
富岳放下手中已经看了许久的报纸，目光越过窗棂，落在庭院里。那里，鸦狩正耐心地纠正着佐助一个基础的结印手势，苍白的手指轻柔地托着佐助的小手，而佐助则一脸前所未有的专注和认真，努力模仿着，时不时因为一点点进步而兴奋地看向鸦狩，寻求肯定。
富岳沉默地站起身，走到廊下，高大的身影在晨光中投下长长的影子。
他看了许久，然后伸出宽厚的手掌，先是如同往常一样，带着父亲的威严揉了揉鼬的头发，然后，动作略显生疏却温柔地，揉了揉凑过来的、小儿子那毛茸茸的脑袋。最后，他的手掌在空中微微停顿了一瞬，仿佛下定了某种决心，轻轻落在了鸦狩那头如同月光织就的枯白长发上，停留了短暂却清晰的一刻。那动作带着一种笨拙的、不习惯的，却无比真实的温度与认可。
晨光愈发明亮，温柔地包裹着庭院里的每一个人，将影子缩短，将温暖注入。曾经冰冷的隔阂与深刻的伤痕，正在这日常的、细碎的温暖中，被一点点抚平、弥合。
（第一百零九章 完）