2003年秋，华夏影视总部，空气中弥漫着“数钱数到手抽筋”的甜蜜烦恼！
《星尘之恋》杀青的香槟气泡还没散尽呢。
夏一鸣和范彬冰这对“顶流cp”就被铺天盖地的代言邀约淹没了！
“星尘cp”代言接到爆！
国际顶奢：cartier、dior、Armani排着队递合同！点名要“凌墨教授”和“苏芒女王”合体代言！
广告创意都围绕着“神秘守护”和“璀璨女王”展开，预算高得吓人！
国民品牌：伊利、蒙牛、农夫山泉……抢着要“健康阳光”的夏一鸣和“国民女神”范彬冰！
广告词都想好了：“喝xx，做自己的女王\/守护你的星辰大海！”
科技巨头：诺基亚、联想电脑看上夏一鸣的“精英科技感”和范彬冰的“国际范儿”，想推高端产品线！
王金花跟李雪的电话被打爆：“喂？张总啊！冰冰的档期？排到明年了！”
“合体代言？夏总说了，只接最有格调、最匹配‘星尘’主题的！……李总！一鸣的男装代言？他最近迷上定制西装了，非顶级裁缝不穿！”
“什么？有品牌想让他代言剃须刀？说他下巴线条性感？这个……我得问问夏总本人乐不乐意露下巴……”
夏一鸣看着办公桌上堆成小山的代言合同，笑着对刚拍完广告回来的范彬冰说：
“彬冰，看来我们得开个‘星尘控股’专门管代言了！不然花姐要罢工了！”
范彬冰刚卸完妆，素着一张脸，毫无形象地瘫在沙发上啃苹果：
“罢工？我看她数钱数得眼睛都发光了！你是不是该涨她工资了？还有小雪！”
“涨！必须涨！”夏一鸣大手一挥，“花姐劳苦功高！小雪也是！年底奖金翻倍！”
这边代言接到手软，那边康红雷导演带着他的“钢七连”也从泥坑里爬出来了！《士兵突击》正式杀青！
杀青宴选在了京郊一个农家乐，风格极其硬核——露天大棚，大碗喝酒，大块吃肉！
主角团们一个个晒得黝黑，精瘦结实，眼神锐利如刀，穿着迷彩t恤就来了，跟刚从战场下来似的！
王堡强端着啤酒杯，激动得语无伦次：
“康导！夏总！我……我许三多……”
“不，我王堡强！谢谢你们！我……我……”
说着说着眼泪就下来了！他真把自己练成许三多了！那股子憨厚又执着的劲儿，刻进骨子里了！
段奕红依旧眼神如鹰，但嘴角带着笑，拍着王宝强的肩膀：
“堡强！好样的！钢七连的兵，没一个孬种！”
他端起酒杯，对着康红雷和夏一鸣，“康导！夏总！这杯敬你们！给我们这群‘泥猴子’一个变成‘兵王’的机会！”
张国镪、陈思成、张绎、郭小东等，一群硬汉勾肩搭背，唱着跑调的军歌，互相灌酒，笑声震天！什么偶像包袱？不存在的！都是泥里滚出来的兄弟！
康红雷喝高了，拿着大喇叭吼：“兄弟们！《士兵突击》！成了！老子敢拍胸脯！这戏播出去，全华国的兵都得叫我们一声‘班长’！”
夏总！你等着！收视率不破纪录，我康红雷名字倒着写！”
夏一鸣看着这群脱胎换骨的演员，听着他们豪气干云的话，笑得合不拢嘴：
“康导！兄弟们！辛苦了！华夏影视庆功宴已经备好！烤全羊管够！茅台管够！到时候我们不醉不归！”
众人都是一阵欢呼，“夏总威武！”
与此同时，《集结号》的拍摄也接近尾声。
冯小刚导演在冰天雪地的特效棚里，带着一群“灰头土脸”的演员，进行着最后的悲壮冲锋。
张涵宇：裹着破棉袄，脸上糊着血浆和冻疮膏，眼神悲怆得能穿透屏幕！最后一场牺牲戏，他演得撕心裂肺，片场鸦雀无声，好几个工作人员偷偷抹眼泪。
邓钞戏份已经杀青了，拍完《星尘之恋》后，又跑回剧组去了。
他哆嗦着说：“冯……冯导……下……下次……能拍点……夏天的戏吗？”
冯小钢拿着冻得发硬的喇叭，声音嘶哑：
“涵宇！好！太好了！谷子地活了！“
“坚持住！最后一场了！炸点准备！三！二！一！炸——！”
“轰隆——！”漫天“雪花”飞舞！
“咔——！！”
冯导激动地跳起来，差点滑倒！
“《集结号》！杀青——！！！”
片场瞬间从悲壮切换成狂喜！演员们互相拥抱，又哭又笑！
张涵宇还沉浸在角色里，被邓超一把抱住：
“涵宇哥！别哭了！杀青了！可以回家吃火锅了！”
冯导第一时间给夏一鸣打电话，声音激动得劈叉：
“夏总！成了！彻底成了！”
“这片子！不拿奖我冯字倒着写！”
“庆功宴！我要吃最贵的火锅！涮最嫩的羊肉！去他娘的冻土豆！”
挂完电话，夏一鸣笑着说道，“你们两个大导演咋都这么爱把名字倒着写呢！”
“不过，这两确实有底气这么说！”
华夏影视总部，夏一鸣放下冯导的电话，看着电脑屏幕上：
《星尘之恋》后期制作进度条（配乐、特效、剪辑）稳步推进，样片片段美轮美奂，广告商争相竞价！
《士兵突击》粗剪版反馈：
康红雷发来几个片段——许三多的333个腹部绕杠、袁朗的魔鬼训练、钢七连的兄弟情……看得人热血沸腾！业内看片人评价：“硬核！真实！年度剧王预定！”
《集结号》杀青捷报和震撼的战场画面截图！
王金花抱着一摞报表进来，脸上笑开了花：“一鸣！三喜临门啊！”
你和冰冰的代言费，这个季度就破纪录了！加上《星尘》的广告植入和预售，现金流哗哗的！
几家卫视抢《士兵突击》首播权，都快打起来了！开价一个比一个高！
中影韩总刚来电话，《集结号》定档贺岁！宣传预算追加！他说这片子有巨大潜力！票房？韩总拍胸脯说保底三亿！”
夏一鸣靠在椅背上，看着窗外秋高气爽的蓝天，“花姐，通知财务，这个月全员奖金翻倍！”
“另外，订最好的酒店！《星尘》庆功、《士兵》接风、《集结》贺杀青！三场连开！华夏影视，狂欢三天！”
“得令！”王金花笑得见牙不见眼，“对了，冰冰呢？”
“她？”夏一鸣想起什么，笑着拿起手机，“在隔壁摄影棚拍新代言呢，好像是……航天科技？说是要代言卫星，跟她的‘贝蒂博士’人设联动？”
正说着，范彬冰推门进来，一身未来感十足的银色亮片裙，妆容精致，女王气场全开。
她看到夏一鸣，立刻切换成小女人模式，扑过来：
“夏一鸣！累死我了！拍个广告还要我摆出‘操控卫星’的姿势！他们怎么不让我直接上天呢！”
夏一鸣笑着接住她：“辛苦了，我的贝蒂博士兼卫星女王！庆功宴，给你留了最大的龙虾！”
“这还差不多！”范彬冰满意地哼了一声，随即眼睛一亮，“刚刚听你说三场庆功宴？那我们是不是可以连吃三天大餐？”
“对！”夏一鸣搂着她，豪气干云，“庆祝我们的星尘闪耀、士兵凯旋、集结号响！华夏影视，今年——赢麻了！”