时间像塞纳河畔粘稠的淤泥，缓慢而滞重地向前流淌。
深秋的伦敦被连绵的阴雨笼罩，湿冷的空气仿佛能渗透墙壁，一直钻进人的骨头缝里。
我的公寓里，那股曾经支撑着我的、近乎偏执的狂热已经消散，取而代之的是一种冰冷的、近乎麻木的清醒。
镜花水月。
我反复咀嚼着这个词，直到它失去所有比喻的色彩，只剩下一个冰冷的事实。
汤姆的信件间隔变得长了。
以前，几乎每周都会有一封，虽然内容简洁克制，但至少规律。
现在，距离他上一封描述斯莱特林地下室和魔药课初体验的信，已经过去了将近一个月。
我意识到，过去那种紧密的联系，很大程度上依赖于我的主动维系。
是我在不断地写信，询问细节，引导话题，试图从中拼凑出魔法世界的图景，并维持那条名为“钥匙”的脆弱纽带。
现在，我这头的力量撤掉了，那条纽带便自然而然地松弛、甚至开始断裂。
当他的新信终于由一只陌生的谷仓猫头鹰丢在窗台上时，我甚至没有立刻去拆。
我看着那熟悉的、带着霍格沃茨蜡封的信封，内心一片平静，没有期待，没有分析，只有一种淡淡的、仿佛事不关己的疏离。
信的内容比以往更长了些，字里行间透着一股刻意营造的、属于斯莱特林的优越感。
他提到了几个纯血统同学的名字，语气中带着一丝不易察觉的攀附与鄙夷交织的复杂情绪；他描述了魔咒课上的进展，如何轻松掌握了其他同学需要反复练习的咒语；他甚至隐晦地提及，有教授（他没说是谁）对他的天赋表示了“特别的关注”。
通篇信件，像一个精心准备的汇报，试图向我证明他的选择是正确的，他的环境是优越的，他正在那条通往“伟大”的道路上稳步前行。
字迹依旧工整，但那股冰冷的、试图掌控一切的意味，比以前更加明显。
我拿着信纸，坐在书桌前，久久没有动笔回信。
该说什么呢？
鼓励他继续“伟大”？
我做不到。警告他收敛锋芒？
显得苍白无力。
询问他是否交了朋友？
连我自己都觉得虚伪。
最终，我摊开信纸，用最公事公办的语气回了信。
询问了他的学业是否跟得上（这显然是多余的），提醒他注意身体，伦敦天气转冷，记得添衣。
关于斯莱特林，关于纯血统，关于他的“天赋”和“伟大”，我只字未提。
信很短，措辞礼貌而疏远，像一封发给远方不太熟悉的子侄的例行问候。
搁下笔的那一刻，我清楚地意识到，我和汤姆之间，那层由“利用”和“期待”所镀上的金色光泽，已经彻底褪去。
剩下的，或许真的只有那九年共同生活在孤儿院阴霾下所滋生出的、粗糙而真实的情谊，像一块未经打磨的石头，硌在彼此的生命里，丢不掉，却也难以紧握。
也好，我对自己说。
至少，现在的关系更真实，也更……轻松。
我不再需要背负着那个沉重的、自欺欺人的目的去面对他。
目光从信纸上移开，落在书房墙壁上那幅巨大的、我托人精心绘制的中亚及远东地图上。
我的手指无意识地划过那片像海棠叶一样的轮廓。
时间上的故土，我已经回不去了。
那七十多年的鸿沟，是连魔法都无法跨越的天堑。
或许我能活到那个时候，与未来的自己碰面？
我有些自嘲的想。
但是，空间上的故土，还在那里。
它此刻正饱受煎熬，战火即将全面燃起，未来的苦难深重得令人窒息。
我无法改变既定的历史洪流，无法阻止那场即将到来的、惨绝人寰的悲剧。
但或许……或许我还能做点什么。
不是为了改变历史的大局——我知道那不可能——而是为了在那滔天的洪流中，多扔下几块救生的木板。
为了那些在历史书中只是冰冷数字的、具体而微小的生命。
为了……让我的母亲，在未来出生时，能生活在一个稍微好那么一点点的环境里。
哪怕只是杯水车薪，哪怕只是螳臂当车。
这个念头，像黑暗中重新燃起的一簇微弱的火苗，虽然无法驱散失去归途的寒冷，却至少能提供一点点方向和暖意。
我的行动变得更有针对性，也更……疯狂。
“E. t. 先生”的版税和推理小说的收入，如同开了闸的洪水，以前所未有的规模和速度，通过更加隐秘、分散的渠道涌向远东。我不再仅仅满足于资助国际组织和新闻机构。
我开始尝试直接联系一些我能查到的、在敌后活动的抵抗力量或人道救援团体，尽管这风险极大。
我大量采购药品（尤其是磺胺和即将面世的青霉素，我利用未来的知识提前囤积原料和投资相关研究）、医疗器械、无线电元件、甚至是通过特殊渠道搞到的、被严格管控的战略物资。
我将这些物资伪装成普通的商业货物，通过复杂的航运路线，试图突破封锁，运往内地。
同时，我利用“知名作家”的身份和手中掌握的、在这个时代堪称巨额的财富，更加积极地游走于伦敦的政商界和新闻界边缘。
我举办沙龙，以“对远东文化和历史的浓厚兴趣”为掩护，邀请相关领域的学者、记者、甚至是一些对政府决策有影响力的议员。
我在交谈中，“不经意”地透露日本军队的残暴和战争可能升级的“预测”，试图影响舆论，哪怕只能让多一个人关注到那片正在遭受苦难的土地。
我的书房，变成了一个微型的战略指挥部。
墙上贴满了航运路线图、物资清单、联系人代号。
桌子上堆放着各种语言的报纸剪报和情报分析。
空气中弥漫着烟草、旧纸张和一种孤注一掷的紧张气息。
亚瑟再次来访时，被我这副样子吓了一跳。
“埃尔，你……你还好吗？”
他看着墙上那些密密麻麻的地图和标记，眼中充满了难以置信的担忧，“你看起来像是在策划一场战争。”
我揉了揉布满血丝的眼睛，试图挤出一个轻松的笑容：
“只是在准备一个新书的背景资料，关于远东局势的。你知道，写实风格现在很受欢迎。”
这个借口连我自己都觉得拙劣。
亚瑟沉默地看着我，没有再追问。
他只是轻轻叹了口气，说：“埃尔，无论你在做什么，请……照顾好自己。你看起来很久没有好好休息了。”
他的关心让我心头一暖，但随之而来的是更深的疲惫和孤独。
我无法向他倾诉这沉重的秘密，这跨越时空的无力与挣扎。
有时，在深夜，当疲惫和挫败感如同潮水般将我淹没时，我会看着账户上急剧缩水的数字，以及那些如同石沉大海、回报渺茫的物资运输报告，产生一种巨大的荒谬感。
我一个来自七十多年后的灵魂，在这个1937年的伦敦，拼命地赚钱，然后又像扔进无底洞一样把钱撒向远东，试图去“影响”一场我明知结果、却无力改变的历史进程。
这算什么？
一场规模宏大的、自以为是的行为艺术？
还是某种……跨越时空的赎罪？
然后，一个更加荒谬、甚至带着点黑色幽默的念头会冒出来，像苦涩中的一点自嘲的甜味剂：
或许……我这么拼命地往那边撒钱，投资工厂，囤积物资，万一……万一真的歪打正着，在未来催生出某个了不得的企业，而我的母亲，或者我未来的自己，恰好成了其中的受益者，甚至……成了亿万富翁呢？
想到这里，我几乎要笑出声来，尽管那笑容一定比哭还难看。
看啊，埃德蒙， 我对自己说，你虽然回不了家，但说不定能让自己未来的出生，变得……更‘值钱’一点？
用这个时代的铜臭，去滋养未来的自己？
这想法毫无逻辑，近乎癫狂，但它确实在某个瞬间，奇异地缓解了那噬骨的虚无感。
至少，我在“做”什么。
哪怕这“做”的本身，可能就是一场巨大的、徒劳的幻觉。
但比起坐在公寓里，对着再也无法触及的时空壁垒哀叹，至少，这种徒劳，带着行动的热度，带着铜臭的味道，带着一种……向命运掷出骰子的、悲壮的快意。
我将汤姆那封透着冰冷优越感的信，塞进了书桌最底层的抽屉，和那些无法实现的数学公式、以及记载着不可能的时间魔法的书籍放在了一起。
然后，我重新摊开一张新的航运清单，拿起笔，开始计算下一批磺胺的剂量和伪装方案。
窗外，雨还在下。
故土遥远，归途已断。但至少，在这充满铜臭和挣扎的现实里，我还能朝着那个方向，再推一把力。
哪怕，只是为了一个自欺欺人的、关于“亿万富翁”的，荒唐的梦。