磁州城的药庐里，药香与血腥气交织弥漫。郝郎中带着十几个学徒正忙着处理伤员，煮沸的草药咕嘟作响，布条浸在药水中堆成了小山。沈放提着两筐从民间征集的草药走进来，刚放下筐子，就见李乃雄扶着一个断臂士兵闯进来，士兵疼得浑身抽搐，伤口还在不断渗血。
“郝郎中，快救救他！”李乃雄声音急切。郝郎中掀开布条一看，眉头拧成了疙瘩：“伤口已经化脓，再晚就保不住性命了。”他刚要拿剪刀清创，士兵突然惨叫着挣扎起来，旁边几个伤员也因疼痛发出呻吟。
沈放忽然想起此前改良甲胄时用到的软皮，伸手按住士兵：“郝郎中，用烈酒泡软皮垫在伤口外侧，既能止血又能固定，清创时也能减少摩擦。”他说着拿起一块烈酒浸泡过的软皮，小心翼翼垫在伤员断臂处。果然，士兵的挣扎缓和了些。郝郎中见状，赶紧趁机清理伤口，撒上草药粉末包扎妥当。
刚处理完这个伤员，城门守卫匆匆来报：“沈都头，城外有十几个村民求见，说有法子治外伤，还带了不少奇怪的草药。”沈放和郝郎中对视一眼，连忙跟着守卫出城。只见村口空地上，十几个村民背着竹篓，为首的老汉手里捧着一把灰绿色的草叶。
“这是止血草，捣碎了敷在伤口上，比寻常草药管用。”老汉说着，抓起一把草叶用力捣烂，递给沈放，“前几日金兵过境，俺们村有人被流矢所伤，就是靠这草保住了命。”郝郎中接过草叶闻了闻，眼睛一亮：“这草性温，确实有止血消肿的功效，我怎么没想起它来！”
沈放当即让村民带着去采摘草药，又动员城里百姓晾晒草药、缝制药布。可没过半日，就有学徒慌张来报：“郝郎中，有些伤员敷了新草药后，伤口反而红肿得更厉害了！”郝郎中跑去一看，只见几个伤员的伤口周围起了红疹，吓得他赶紧撕下布条。
沈放蹲下身仔细查看，发现红肿的伤口都沾到了泥土。他立刻让人烧开水，把采摘来的草药反复冲洗，又让村民提供干净的陶盆盛放。“草药再好，沾了污秽也会致病。”他对众人说道，随即定下规矩，采药、捣药、敷药分区域进行，所有器具必须用沸水烫过。
规矩施行后，伤员伤口感染的情况果然少了很多。可新的难题又接踵而至，城里的烈酒快要耗尽，没有烈酒消毒，清创时伤员痛苦不堪，伤口也容易发炎。沈放正愁眉不展，杨三多跑来说：“头儿，酒楼的王掌柜说，他窖藏了不少米酒，愿意全部捐出来！”
沈放赶到酒楼时，王掌柜正带着伙计搬酒坛：“俺儿子也在军中当兵，这些酒能救将士们的命，比啥都金贵。”沈放感激不已，让人把米酒运到药庐，和郝郎中一起调试浓度，既能用于消毒，又不会因酒精度数太高灼伤伤口。
几日后，粘罕派小股部队袭扰磁州城郊，掠夺粮草。沈放带着改穿新甲的厢兵迎敌，这些士兵大多是刚伤愈不久的伤员，却个个士气高昂。激战中，一名厢兵手臂被划伤，他当即掏出随身携带的止血草捣碎敷上，撕下衣襟包扎好，转身又冲入阵中。
金军没想到宋军伤员竟如此勇猛，一时阵脚大乱。沈放趁机率军追击，不仅打退了金军，还夺回了不少被掠夺的粮草。回城时，沿途百姓纷纷涌出来，有的递馒头，有的塞草药，人群中响起此起彼伏的呼喊：“宋军将士辛苦了！”
李邈站在城头看到这一幕，感慨地对刘翊说：“沈都头不仅改良了甲胄，还盘活了城中的药石与民心。这民心，才是磁州最坚固的城墙啊。”刘翊点点头，望着街上军民相拥的场景，提笔写下奏折，将沈放的办法一一记录，恳请朝廷推广到各地军营。
药庐里，郝郎中正在教学徒辨识止血草，沈放则在一旁绘制草药分布图。月光透过窗棂洒进来，照亮了满室的草药和一张张疲惫却坚定的脸庞。沈放知道，对抗金军，不仅需要锋利的兵器和坚固的甲胄，这些来自民间的智慧与滚烫的民心，同样是能克敌制胜的利刃。