陶铃落地的脆响还没散尽，城市的另一端，沈知秋已经锁好了家门。
那团包着霉菌薄膜的纸核被她放在桌上，像个会呼吸的瘤子。
家里的底片扫描仪是千禧年初的老货，启动时动静很大，像是在咳嗽。
沈知秋把那团东西压在玻璃板上，盖上盖板，指尖有些发凉。
她按下了“高精度扫描”。
没有进度条。
屏幕直接黑了下去，不是待机，是那种显像管彻底烧断后的死寂。
三秒后，主机箱里传出一声类似短路的爆鸣，紧接着屏幕重新亮起，界面却不是扫描软件，而是根目录下的相册。
一个从未见过的文件夹赫然在列，文件名只有一个字母：“L”。
沈知秋的手抖得握不住鼠标。
双击。
文件夹里躺着七段视频。
没有缩略图，只有黑色的色块。
她点开第一个。
画面无声，镜头晃动得很厉害，视角极低，像是被绑在某只流浪猫的脖子上拍摄的。
那是穿城河的一处回水湾。
画面里什么都没有，只有不断拍打岸边的浑水。
接着是第二个、第三个。
不同的角度，不同的光线，但拍的都是同一个地方——那个据说林岚最后一次出现的位置。
视频的时间点不是连贯的，而是跳跃的，全部集中在三年前那个雨季。
沈知秋猛地拔掉了电源线。
屋里陷入黑暗，只有主机箱上的指示灯还在诡异地闪着绿光。
她冲进厨房，找出一把螺丝刀，疯了一样拆开了主机的侧板。
硬盘被硬生生撬了下来。
她还不放心，用锤子把硬盘砸变形，又把里面的存储芯片抠出来，扔进不锈钢盆里，倒上酒精，点了一把火。
蓝色的火苗蹿起半米高，焦糊味瞬间填满了客厅。
看着那些芯片烧成黑炭，沈知秋瘫坐在地上，大口喘气。
烧了好，烧了就干净了。
这一觉她睡得很沉，直到第二天闹钟没响。
她摸过手机想看时间，备忘录却自动弹了出来。
那是新建的一条笔记，创建时间显示为凌晨三点零七分。
只有一行字：
“销毁也是传递的一种方式。”
沈知秋盯着那行字看了很久，直到屏幕自动熄灭。
她没有尖叫，也没有再摔手机。
她平静地起床，刷牙，洗脸。
出门前，她把家里所有的电子设备——电脑、路由器、智能音箱，全部设置了一个定时任务：
每天凌晨三点零七分，自动关机七分钟。
既然躲不掉，那就给它让路。
周晚晴没那个闲工夫搞心理建设。
绿道那边的投诉电话已经把市政热线打爆了。
那片银白色的菌丝不光长在竹叶上，现在已经蔓延到了路面的透水砖缝里。
“喷，全都给我喷。”周晚晴戴着口罩，手里拿着工业级的除菌剂喷枪。
这是一种新型环保溶剂，专杀真菌，见效极快。
白色的雾气覆盖了路面。
预想中的枯萎并没有发生。
药液接触到那些菌丝的瞬间，发出了“滋啦”一声脆响。
那些原本柔软的菌丝没有腐烂，反而像是被淬火了一样，瞬间硬化，变成了某种半透明的晶体结构。
阳光一照，整条绿道像是铺了一层碎砖。
更要命的是，这些晶体连成了一张巨大的网。
周晚晴蹲下身，隔着手套摸了一下。
指尖传来轻微的酥麻感。
这是导电的。
而且，这张晶体网正在发光。
那不是乱闪，而是实时映射着地下的水流走向。
哪里的下水道堵了，哪里的地下水管漏了，在这层薄膜上一览无余。
这根本不是真菌，这是一张活的市政管网图。
“停！都停下！”周晚晴吼了一声。
再喷下去，怕是连地下的高压线走向都要显出来了。
“上铲刀，物理清除。”
工人们换上了宽刃铲刀。
这东西很难铲，像是长在石头里的筋。
第一片薄膜被铲下来时，它没有碎，而是在落地的瞬间自动卷曲起来。
不是乱卷，而是卷成了一个极其标准的圆柱体。
周晚晴捡起一个，对着阳光看。
薄膜内部的纹路依然清晰，像是一张微缩地图。
所有的线条，最终都指向同一个坐标——那家早就倒闭的旧书店原址。
周晚晴感觉后背发毛。
“把这些铲下来的东西，全部集中到空地上，烧了。”
汽油浇上去，火光冲天。
就在火焰最旺的时候，周围的空气突然扭曲了一下。
烟雾没有散开，而是在半空中聚拢，形成了一个半透明的投影。
那是七八十年代的一条老街，灰色的砖墙，挂着煤油灯的小卖部。
周晚晴认得这地方，她在档案里见过。
这是林岚童年住过的地方。
投影持续了七秒。
风一吹，散得干干净净，只剩下一地黑灰。
周晚晴摘下口罩，看着那一地狼藉。
“通知下去，”她的声音有些哑，“这片区域划为‘生态静默区’，说是为了保护珍稀苔藓。拉警戒线，任何人不准靠近，也不准再清理。”
只要不去碰它，它就只是风景。
陈砚舟不想把事情闹大。
社区科学角的讲台上，几个孩子正眼巴巴地看着他。
刚才的静电实验失败了，那个摩擦起电的玻璃棒一点反应都没有。
“有些电荷是抓不住的。”陈砚舟试图用这句糊弄过去。
“为什么抓不住？”那个叫李明的小胖墩追问，“书上说电荷守恒。”
陈砚舟有点烦躁。
他顺手抓起桌角的一张废纸，那是林小满之前做育苗垫层剩下的。
“看好了。”
他把纸片夹在鳄鱼夹上，接通了示波器。
本来只是想演示一下绝缘体不导电。
可电源接通的瞬间，示波器上的绿色光点疯了一样跳动起来。
不是杂乱的波纹。
那是一条剧烈起伏的曲线，先高后低，中间有一个极长的停顿，然后猛地拉平。
陈砚舟是搞物理的，但他也是人。
这波形太熟悉了。
这分明是人类在说“再见”这两个字时，声带振动的频率图谱。
极其标准，甚至带着一丝颤音。
教室里鸦雀无声。
陈砚舟的手像是被烫了一下，猛地切断了电源。
“仪器坏了。”他冷着脸，把那张纸片扯下来。
他没有扔进垃圾桶，而是端来一盆水，当着所有孩子的面，把纸片按进水里。
纸片在水里迅速解体，变成了一团白色的浆糊。
“以后这种来历不明的纸，不要带进实验室。”
当晚，实验室的水管爆了。
积水漫过了地板，却没有流向门口，而是聚在教室正中央。
陈砚舟赶到的时候，地上的水渍已经半干。
那不仅仅是水痕。
那是渗进木地板纹理里的一行字，清晰得像是用刻刀刻出来的：
“你越想抹去，它就越完整。”
陈砚舟站在没过脚踝的积水里，看着那行字。
他没有拿拖把。
第二天一早，他找来了装修队，把那一整块刻着字的地板撬了下来。
“送去木材回收站，打成碎屑。”他对工人说，“越碎越好。”
他不知道的是，那是最好的传播方式。
林小满在学校里很安静。
她的自然课作业——那盆夜书莲，叶子长得很奇怪，脉络不是网状，而是回字纹。
“观察得很仔细。”老师在她的作业本上盖了一朵小红花。
林小满面无表情地摘下那片叶子。
她走到教室后门的饮水机旁，把叶子塞进了加热槽的接水口。
“林小满，你干什么？”班长喊了一声。
“我想喝茶。”
她按下了红色的热水键。
“滋——”
滚烫的蒸汽喷涌而出。
那股蒸汽并没有散开，而是直直地冲向天花板。
在那层原本干燥的石膏吊顶上，冷凝水珠迅速凝结。
全班同学都抬起了头。
那些水珠不是乱排的。
它们一颗挤着一颗，在白色的天花板上拼出了七个湿漉漉的大字：
“我不在这里了。”
惊呼声还没来得及响起，林小满已经关掉了热水。
“只是巧合。”她看着那些还在往下滴水的字，声音轻得像是在自言自语，“水珠总是往低处流的。”
放学后，她没有急着走。
她拿着一块湿抹布，站在黑板前。
她用水彩笔在黑板最角落的地方，写下了“忘记我”三个字。
然后开始擦。
一遍，两遍，三遍。
直到黑板擦得发烫，直到那块墙面被磨得泛白、起毛。
她擦了整整三十遍，直到那三个字连一点墨迹都看不出来。
当晚，这栋教学楼的外墙出现了渗水现象。
月光下，无数细小的水珠从瓷砖缝里渗出来。
它们汇聚成了一行覆盖了三层楼高的巨大水渍：
“已经忘了。”
方志宏不喜欢哲学，他只信代码。
上级的红头文件放在桌上：全面清除穿城河异常数据残留。
这是一级指令。
他亲自走进了市政大楼地下的核心机房。
这里温度恒定在20度，只有服务器风扇的嗡嗡声。
他插上密钥，调出了底层清理程序。
目标锁定：所有包含非标准时间戳的数据段。
“执行。”
回车键敲下。
进度条走得很快，绿色的方块一个个亮起。
20%……50%……98%。
就在即将完成的那一秒，屏幕突然定住了。
一个对话框弹了出来。
没有错误代码，没有警告图标。
只有一句白底黑字的问话：
“是否确认删除‘存在’本身？”
方志宏愣了一下。
这种交互文本，绝不可能出现在这种工业级的清理软件里。
这是谁写的？黑客？还是……
他咬了咬牙，在键盘上输入了指令：Y（是）。
屏幕闪烁了一下。
紧接着，跳出了第二行回复：
“否认即承认。”
机房里所有的硬盘指示灯，在同一瞬间，整齐划一地闪烁了七次。
那节奏，像极了心跳。
“滴——”
系统自动重启。
新的日志行开始滚动。
第一条记录并非“清理完成”，而是显示：
“初始化完成。记忆生态已转入离线模式。”
方志宏感觉一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
他猛地推开椅子，转身冲向机房大门。
就在他握住门把手的瞬间，他瞥见门禁系统那块只有时间的显示屏上，数字变了。
那不是时间。
那是一个正在倒数的计时器。
7:00
6:59
6:58……
方志宏停住了脚步。
他慢慢松开门把手，把那把折叠椅拉了过来，正对着那一排排疯狂闪烁的服务器坐下。