正月十二的夜色，像块浸了墨的绒布，沉甸甸地压在紫禁城的琉璃瓦上。御书房的烛火摇曳着，把皇帝的影子拉得老长，投在堆积如山的奏折上，像幅被揉皱的画。
萧砚拎着个食盒，从廊下探进头来——里面是御膳房刚烤好的羊腿，还冒着热气。他本想借着送宵夜的由头，打听下谢云探查码头仓库的结果，却见皇帝正趴在龙书案上，肩膀微微耸动，发出压抑的咳嗽声，听得人心里发紧。
“父皇？”萧砚放轻脚步走进去，食盒放在案边发出“咚”的轻响，“您怎么还没睡？”
皇帝抬起头，脸色泛着不正常的潮红，眼底带着浓重的青黑。他摆了摆手，声音沙哑得像被砂纸磨过：“还有几本急折没批完，江南那边……总让人放心不下。”
萧砚的目光扫过案上的奏折，最上面那本摊开着，朱笔批注只写了一半，墨迹被咳出来的气息吹得有些晕染。他心里忽然有点不是滋味——印象里父皇总是精力充沛的，哪怕熬夜批奏，也从未露出这般疲惫的模样。
“李德全呢？”萧砚皱了皱眉，“怎么没给您端点参茶？”
“老东西年纪大了，让他先歇着了。”皇帝拿起茶杯想喝水，手却抖得厉害，茶水洒了些在奏折上。
萧砚赶紧上前，夺过他手里的茶杯，转身从角落里的煨炉上拎起个茶壶，倒了杯参茶递过去。“喏，喝这个。”他别过脸，盯着案上的烤羊腿，声音硬邦邦的，“父皇你要是病倒了，没人给我烤羊腿了。”
皇帝看着他泛红的耳根，忽然低低地笑了，接过参茶却没喝，只是捧在手里暖着。“你这孩子，关心人都不会说句好听的。”他叹了口气，目光落在窗外沉沉的夜色里，“明砚，你以为父皇真想让你批那些枯燥的奏折吗？”
萧砚没说话，手指无意识地抠着食盒的边缘。
“朕就是想让你看看，”皇帝的声音轻得像叹息，“这江山，父皇一个人扛不动了。”
萧砚猛地抬头，撞进皇帝带着血丝的眼睛里。那里面没有平日的威严，只有深深的疲惫，和一丝不易察觉的……期盼。
他忽然想起母亲日记里的话：“你父皇看似强硬，其实心里装着太多事，总怕撑不住，让百姓跟着受苦。”以前觉得是母亲心疼父亲，现在才明白，那“撑不住”三个字里，藏着多少重负。
“谁……谁让你总把事往自己身上揽。”萧砚的声音有点发颤，转身打开食盒，把烤羊腿往皇帝面前推了推，“先吃点东西，垫垫肚子再说。”
皇帝看着油光锃亮的羊腿，忽然笑了：“还记得你小时候吗？总爱抢朕碗里的羊腿，说‘父皇的羊腿比御膳房的香’，结果被你娘追着打。”
“那是因为您总跟我抢！”萧砚的嘴角忍不住翘起来，“还有一次，您批奏折时偷啃羊腿，被史官看见，写进了起居注，气得您把那页纸都撕了。”
“你娘总说朕批奏折像画符，”皇帝的眼神软了下来，带着点怀念，“尤其是急着去陪你放风筝的时候，那字写得，连李德全都认不出。”
父子俩你一言我一语，说着说着，御书房的气氛渐渐暖了起来。萧砚看着皇帝拿起羊腿，小口小口地啃着，忽然想起自己袖袋里还揣着包桂花蜜——是苏二娘给的，说泡水喝能安神。
他趁皇帝不注意，偷偷把案上的参茶倒了，换上温水，又往里面兑了两勺桂花蜜，递过去：“喝点甜的，润润嗓子。”
皇帝接过茶杯，喝了一口，眼睛亮了亮：“这参茶怎么有股桂花味？”
“……御膳房新配的方子。”萧砚的耳朵红了，转身去翻案上的奏折，“这些奏折，我帮您批几本吧。”
皇帝愣了愣，随即笑了，眼底的疲惫淡了些：“你会批？”
“怎么不会？”萧砚学着谢云的样子，拿起朱笔，却还是习惯性地趴在桌上，姿势像只慵懒的猫，“不就是画圈打叉吗？简单！”
他翻开一本江南水利折，看着上面“河堤稳固，无需大修”的字样，想起刘公公说的灾民，想起李狗剩堵决口的背影，毫不犹豫地在旁边画了个大大的叉，又写了个“查”字——虽然字迹歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
皇帝看着他趴在桌上批奏的样子，忽然觉得眼眶有点发热。他悄悄拉开抽屉，里面放着本封面写着“江南兵防”的奏折，右上角用红笔标着“萧砚可看”。这本折子里，藏着裴党私养兵丁的证据，他本想等萧砚再成熟些再给他，现在看来，或许不用等了。
“明砚，”皇帝把那本奏折推过去，“这本你看看。”
萧砚接过奏折，看到“江南兵防”四个字，眼睛瞬间亮了。他坐直身子，一页页仔细翻看，眉头越皱越紧——上面记录着江南各地“乡勇”的数量，远超规定，领头的赫然是赵德发的名字！
“他们这是……想造反？”萧砚的声音发紧。
“还没到那份上，但也差不多了。”皇帝的声音沉了些，“这些‘乡勇’，其实是裴党的私兵，就藏在码头仓库附近，你和谢云探查时，务必小心。”
萧砚握紧奏折，指节发白。他忽然明白，父皇的“示弱”不是真的软弱，是想让他看清这江山的风雨，是想把他推向更重要的位置。
“我知道了。”萧砚把奏折放回抽屉，又趴回桌上，拿起朱笔，“剩下的奏折，我陪您批完。”
皇帝看着他的背影，嘴角勾起一抹浅淡的笑意。烛火在两人之间跳跃，把奏折上的字迹照得格外清晰。或许，这御书房的灯，以后可以多亮一会儿了。
窗外的夜色依旧深沉，但御书房里的暖意，却像春水般，慢慢漫了开来。萧砚一边批奏，一边偷偷看父亲的侧脸，忽然觉得，能这样陪着父皇批奏折，好像也没那么难熬。
至少，不用再一个人钻狗洞、躲水缸了。